*J> 


''it^. 


'  -»> 


^ .. 


'i'''nu;jài 


k^v^.A 


UW)V.  OF 

T  ORONTO 

J.ir.KAUY 


STORIELLE  SICILIANE 


DELLO  STESSC;  AUTORE 


La  vita  color  di  rosa  (Milano;  G.  Brigala.  L.  2,  50 
La  Nana  (Milano)   G.   Brigala  .     .     .     »   2,  50 

Macchiette  parigine  (Milano)  A.  Brigala  e  C.  »  3,  — 
Le  Fisime  di  Flavia na  (Roma)  A.  Sammaruga  »  l,  - 
Donnine   (Catania)  A'.   Giannotta  .     .  »  3,  — 

Ces  Messieurs  et  ces  Dames (Tarisi  Lacroix  »  5,  — 


^-a-' 


E.  NAVARRO  DELLA  MIRAGLIA 


STORIELLE  SICILIANE 


CATANIA 

NICCOLÒ    GIANNOTTA,  EDITOR^ 

yia    Lincoln,    N.  271-37^. 

1885. 


Proprietà  letteraria 
dell'  Editore  Niccolò  Giannotta. 


ALLA  MEMORIA 


MIO  FRATELLO  RUGGIERO. 


FILOSOFIA  CONIUGALE 


No,  no,  Francesco  Lisanti  non  era  pro- 
priamente nato  per  il  faticoso  mestiere  del 
falegname.  Aveva  il  corpo  troppo  gracile 
e  la  lena  troppo  corta.  Le  membra  gli  si 
spossavano  subito,  maneggiando  l'ascia; 
il  fiato  gli  mancava,  spingendo  per  un  mo- 
mento in  su  e  in  giù  la  sega.  Durante  l'e- 
state, era  una  pietà  il  vederlo  sudare  co- 
me un  Cristo  miracoloso,  a  grossi  goccio- 
loni; durante  l'inverno,  soffriva  orribilmente 
per  il  freddo,  le  dita  gli  si  rattrappivano 
con  una  facilità  straordinaria  ,  e  gli  stru- 
menti gli  cadevano  addirittura  di  mano.  In 
estate  come  in  inverno,  preferiva  ad  ogni 
altra  cosa  il  mangiare,  il  bere  e  lo  starse- 
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ne  sdraiato  dormicchiando  all'  ombra  o  al 
sole. 

Per  molti  anni  ,  Francesco  aveva  fre- 
quentato più  le  sacrestie  che  la  bottega. 
Non  si  può  dire  che  fosse  divoto  ;  aveva 
però  una  grande  inclinazione  per  le  feste 
e  per  le  pompe  della  chiesa,  amava  1'  o- 
dore  dell'incenso  e  il  suono  degli  organi, 
vestiva  e  svestiva  i  preti,  serviva  le  messe, 
cantava  il  pangelingua  e  le  litanie,  porta- 
va la  cappa  e  la  croce  o  lo  stendardo  , 
nelle  processioni. 

In  ricompensa,  i  sacrestani  gli  permet- 
tevano di  prendere  i  mozziconi  delle  can- 
dele ;  i  preti  gli  regalavano  le  sgocciola- 
ture del  caffè  o  della  cioccolata  eh'  erano 
soliti  a  bere  dopo  la  messa. 

Alla  bottega  ci  pensava  suo  padre,  un 
lavoratore  di  vecchio  stampo;  e,  tornando 
a  casa,  Francesco  trovava  sempre  un  pez- 
zo di  pane  col  relativo  companatico.  Ma 
poi  suo  padre  morì;  il  pane  e  il  compa- 
natico vennero  meno,  e  allora  Francesco 
si  accorse  che  le  sgocciolature  di  caffè  e 
di  cioccolata  non  bastavano  a  saziarlo. 
Questa  dolorosa  scoperta  lo  rese  triste  e 
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lo  costrinse  a  lavorare.  Però,  lavorava  po- 
chissimo; scarognava,  come  suol  dirsi;  a- 
spirava  ostinatamente  a  vivere  con  le  mani 
in  mano. 

Ma  come  risolvere  il  problema?  Ecco, 
Francesco  non  vi  si  perdeva  intorno;  tan- 
to, lo  sapeva  insolubile.  Però,  la  sua  men- 
te immaginava  suo  malgrado  e  spesso  i 
più  deliziosi  disegni  di  vita  comoda.  Stan- 
do sdraiato  ,  con  la  pancia  vuota  ,  so- 
pra qualche  muricciuolo,  egli  vedeva  da- 
vanti a  sé  ,  in  ispirito  ,  una  tavola  piena 
di  stufato  e  di  maccheroni;  costretto  a  rat- 
toppare ogni  momento  la  sua  vecchia  cac- 
ciatora di  fustagno,  si  tagliava  e  si  cuci- 
va con  la  fantasia  i  più  belli  abiti  di  pan- 
nolano. 

E  non  era  tutto.  Nei  suoi  progetti,  nelle 
sue  aspirazioni  ,  ci  entrava  sempre  una 
donna. 

Francesco  aveva  una  vicina  ,  giovane  , 
leggiadra,  cogli  occhi  petulanti  e  col  naso 
ritto.  Si  chiamava  Carmela:  era  figlia  di 
un  contadino  agiato,  e  portava  con  molta 
grazia  le  vesti  di  mussolo.  Diversi  galan- 
hiomini  le  ronzavano  intorno. 
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Francesco  si  contentava  di  guardarla  so- 
spirando e  di  unirsi  a  lei,  più  spesso  che 
poteva,  col  desiderio.  Sebbene  sapesse  che 
era  follia  sperarlo,  pure  sperava  suo  mal- 
grado che  un  giorno  o  1'  altro  1'  avrebbe 
posseduta  realmente.  Presentiva  ed  aspet- 
tava non  si  sa  quale  avvenimento  straor- 
dinario; viveva  pascendosi  di  chimere;  e 
frattanto,  allorché  le  comari  sparlavano  di 
Carmela  dedita  soltanto  ad  occhieggiare, 
egli  diceva  : 

—  Povera  giovane  !  che  volete  che  fac- 
cia? Lasciatela  divertire. 

Ella  si  diverti  un  po'  troppo,  col  figlio 
del  barone  Ponzio,  e  gli  effetti  del  diver- 
timento non  tardarono  a  manifestarsi.  Fi- 
guratevi quali  e  quante  ciance  si  fecero 
allora  nel  paese!  Il  figlio  del  barone  Pon- 
zio non  r  avrebbe  certo  sposata  ,  ed  ella 
poteva  considerarsi  come  una  ragazza  per- 
duta. Suo  padre  la  battè  forte,  parecchie 
volte,  e  la  tenne  rinchiusa  in  casa  tre  set- 
timane circa.  Infine,  una  sera  eh'  egli  ri- 
mase in  campagna  per  la  mèsse,  ella  aprì 
r  uscio  e  sedette  sulla  soglia  ,  per  pren- 
dere una  boccata  d'  aria. 
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Francesco  che  la  vide  ,  le  si  avvicinò 
subito. 

—  Come  state?  le  chiese. 

—  Come  vuole  Dio. 

E  abbassò  gli  occhi,  vergognosa. 

—  Non  vi  affliggete  così,  disse  lui.  Sono 
disgrazie  che  possono  capitare  a  tutti,  son 
pietre  che  cadono  dall'aria...  Adesso  che 
il  male  è  fatto  ,  bisogna  cercare  il  rime- 
dio... Non  so  se  mi  avanzo  troppo  ,  e  vi 
prego  di  perdonarmi  la  libertà:  ma  se  vo- 
lete, sono  qua  io. 

Carmela  non  rispose  nulla  ;  si  sentiva 
umiliata  ;  pensava...  Ecco  dunque  a  che 
punto  era  ridotta,  lei  che  prima  avrebbe 
potuto  scegliere  un  marito  fra  i  borgesi  più 
ricchi!  Un  miserabile  artigiano,  un  falegna- 
me pigro  ed  ozioso  ,  una  specie  di  man- 
giamoccoli osava  aspirare  alla  sua  mano. 
Ed  ella  non  aveva  il  diritto  di  mettersi  in 
collera  ;  anzi  avrebbe  forse  fatto  male  a 
scoraggiarlo....  Che  destino  era  il  suo?  Chi 
poteva  sposare? 

—  Se  mi  date  una  buona  risposta,  sog- 
giunse Francesco,  vi  prometto  di  fare  una 
croce  sul  passato.  Ce  ne  andremo  lontano 
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da  qui ,  in  un  paese  dove  nessuno  ci  co- 
nosce; e  vedrete  che  là  saremo  felici.  Io 
sono  pratico  del  mondo,  e  so  che  una  gio- 
vane pari  vostra,  tante  volte  non  può  vi- 
vere come  una  monaca  ;  vi  lascerò  com- 
piutamente libera  delle  vostre  azioni,  e  vi 
pregherò  soltanto  di  ricordarvi  che  sono 
un  giovane  di  onore. 

Mise  tanta  solennità  comica  in  queste 
parole,  che  Carmela,  ad  onta  dell'  afflizio- 
ne in  cui  si  trovava,  ebbe  una  voglia  matta 
di  ridere.  La  conversazione  durò  ancora 
un  pezzo,  ed  ella  non  tardò  a  capire  che 
egli  la  voleva  sposare  per  sfruttarla  e  vi- 
vere alle  sue  spalle.  In  principio,  questa 
scoperta  produsse  sull'animo  suo  un'  im- 
pressione dolorosa  e  nauseabonda;  ma  poi, 
quando  fu  sola  nella  sua  cameretta,  quan- 
do pensò  freddamente  allo  stato  in  cui  si 
trovava  e  all'  avvenire  che  1'  attendeva,  le 
sue  idee  si  modificarono.  Le  notti  susse- 
guenti ella  continuò  a  parlare  spesso  con 
Francesco,  che  un  giorno  chiese  al  padre 
la  mano  di  lei  e  1'  ottenne  ,  a  condizione 
che  non  mettesse  avanti  molte  pretensioni 
circa  alla  dote.  Egli  giurò  che  amava  Car- 
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mela  immensamente  e  che  1'  avrebbe  spo- 
sata quand'anche  ella  non  avesse  avuto 
camicia  indosso.  La  sposò  infatti,  ai  tanti 
di  settembre, 

E  la  stessa  notte  del  matrimonio,  cele- 
brato senza  pompa,  partirono  alla  cheti- 
chella per  Partanna  ,  dove  Francesco  co- 
nosceva un  medico,  un  certo  don  Leonar- 
do Cuttitta,  che  gli  voleva  un  gran  bene 
e  gli  diede  in  affitto,  a  un  prezzo  molto 
mite,  certe  stanze  terrene  adattatissime  per 
tenervi  casa  e  bottega. 

Veramente  ,  la  bottega  era  di  troppo  , 
perchè  Francesco  non  lavorava ,  a  causa 
del  clima  incostante  che,  a  udirlo,  gli  pro- 
duceva dolori  intollerabili  in  tutto  il  corpo. 

Egli  passava  dunque  le  giornate  alla 
meglio,  giocando  alla  mora  nelle  osterie, 
andando  a  zonzo  per  le  strade,  o  stando 
seduto  a  cianciare  sui  muricciuoli.  I  con- 
tadini e  gli  artigiani ,  vedendolo  vestito 
come  un  galantuomo,  lo  chiamavano  don 
Ciccio.  Egli  diceva  sempre:  «  Donna  Car- 
mela » ,  parlando  di  sua  moglie. 

Donna  Carmela  non  tardò  a  partorire, 
e  il  medico  don  Leonardo  ,    che   1'  aveva 
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assistita  durante  il  parto,  tenne  il  bambi- 
no al  fonte.  Se  qualche  indiscreto  doman- 
dava per  caso  a  don  Ciccio  come  mai  sua 
moglie  aveva  fatto  a  partorire  dopo  tre 
soli  mesi  di  matrimonio,  egli  sorrideva  con 
aria  fatua,  strizzava  1'  occhio  e  prendeva 
tabacco  dicendo: 

—  Che  volete  farci  !  Son  cose  che  suc- 
cedono. 

Frattanto,  com'  era  naturale  dopo  la  cu- 
ra e  il  battesimo,  don  Leonardo  si  affe- 
zionava sempre  più  alla  comare  e  al  fi- 
glioccio, e  continuò  a  visitarli  con  frequen- 
za, anche  quando  l' una  e  l' altro  cessaro- 
no d'aver  bisogno  delle  sue  visite.  Don 
Ciccio  gli  faceva  ogni  volta  le  più  liete 
accoglienze;  ma,  dopo  avergliele  fatte,  u- 
sciva  subito  di  casa,  perchè  certi  amici  lo 
aspettavano  fuori  e  perchè  d'  altra  parte 
sapeva  che  anche  le  donne  sane  hanno 
sempre  qualche  cosa  da  dire  in  segreto  a 
un  medico. 

I  maldicenti,  gli  oziosi,  ciarlavano;  e  don 
Ciccio  sorprese  in  varie  occasioni  qualche 
sorriso  ironico  e  qualche  frase  equivoca 
sulle  labbra  delle   persone  che  frequenta- 
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va.  Anzi ,  una  sera  ,  all'  osteria  del  Gari- 
baldino, mastro  Vanni  il  conciapelli ,  che 
aveva  bevuto  troppo,  lo  chiamò  addirittu- 
ra becco,  e  gli  rinfacciò  di  vivere  sul  di- 
sonore della  moglie,  a  spese  del  medico 
don  Leonardo. 

Bisogna  dire  la  verità,  don  Ciccio  non 
poteva  fare  una  risposta  più  calma  e  più 
dignitosa.  Eccola: 

—  Dovete  sapere  ,  per  vostra  regola  , 
mastro  Vanni,  che,  senza  offesa  di  alcuno, 
io  sono  un  giovane  di  onore  e  vivo  con 
la  roba  mia.  Mi  fido  di  Don  Leonardo  e 
lo  lascio  venire  in  casa  ,  perchè  non  e'  è 
galantuomo  più  galantuomo  di  lui  e  per- 
chè d'  altra  parte  mia  moglie  conosce  il 
suo  dovere  e  sa  come  regolarsi.  Dio  non 
lo  deve  permettere  ,  ma  se  caso  mai  un 
giorno  o  r  altro  mi  succedesse  una  disgra- 
zia, sappiate  che  io  non  farei  come  fanno 
tanti  mariti  di  mia  conoscenza  e  non  sa- 
rei contento  finché  non  avessi  bevuto  il 
sangue  dell'  amante  di  mia  moglie. 

Guardò  intorno,  come  per  vedere  quale 
impressione  avevano  prodotto  le  sue  pa- 
role, vuotò  di  un  fiato  il  bicchiere  che  a- 
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veva  innanzi,  gettò  per  terra  il  culaccino, 
si  alzò  per  andarsene  e  disse  ,  prima  di 
uscire,  toccando  con  1'  indice  della  mano 
destra  la  palma  della  mano  sinistra  rivolta 
verso  il  suolo  : 

—  Qua  sotto  non  ci  piove...  Salutiamo. 
Tutti  risposero  al  saluto,  eccetto  mastro 

Vanni  che  gli  sparò  dietro  un  petardo,  con 
la  bocca. 

—  Queste  cose  non  le  dovete  fare  a  me, 
disse  don  Ciccio  fermandosi  sulla  soglia. 
Se  non  fosse  che  avete  bevuto  troppo  vi- 
no, vi  farei  vedere  come  si  risponde  alle 
insolenze.  Basta,  ora  è  tardi,  e  me  ne  va- 
do. Se  conoscete  il  vostro  dovere,  vi  fa- 
rete trovare  domattina  nell'orto  dietro  alla 
Bocceria. 

L'  orto  dietro  alla  Bocceria  era  un  luo- 
go dove  i  mafiosi  del  paese  andavano  a 
risolvere  le  loro  liti,  col  coltello  in  mano. 
Ma  né  don  Ciccio,  né  mastro  Vanni  vi  si 
recarono  al  mattino  dopo.  Del  resto,  ma- 
stro Vanni,  a  mente  fredda,  convenne  di 
aver  torto  e  lo  dichiarò  a  don  Ciccio,  il 
quale  continuava  sempre  ad  avere  un'  illi- 
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mitata  fiducia  nella  fedeltà  di  sua  moglie 
e  nella  lealtà  di  don  Leonardo. 

Da  parte  sua,  donna  Carmela  non  era 
mai  impacciata  per  rendere  felici  ad  un 
tempo  suo  marito  e  il  compare  medico. 

l^^lla  si  era  adattata  benissimo  alla  sua 
nuova  condizione  :  faceva  un  certo  lusso  ; 
si  vestiva  con  eleganza  ;  uscendo,  portava 
il  parasole,  i  guanti  e  il  cappellino;  aveva 
una  serva  e  una  balia;  comprava  la  carne  e 
il  pesce,  quando  e'  erano,  perchè  don  Cic- 
cio voleva  mangiar  bene.  Le  spese  le  fa- 
ceva don  Leonardo;  ma  questo  era  natu- 
rale. 

Tutto  andò  per  il  meglio  ,  durante  un 
anno  e  mezzo;  poi  qualche  leggera  nuvola 
cominciò  a  spuntare  nel  cielo  azzurro.  Don 
Leonardo  si  mise  in  testa  ,  senza  dubbio 
a  torto  ,  che  donna  Carmela  era  un  po' 
troppo  civettuola  ,  e  si  bisticciò  con  lei, 
parecchie  volte.  Ella  finiva  sempre  col  per- 
suaderlo eh'  era  modesta  e  pura  come  una 
Madonna;  ma  ciò  non  le  impediva  di  sor- 
ridere soavemente  ai  galanti  cicisbei  che 
passavano,  mattina  e  sera,  davanti  alla  sua 
porta. 
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Un  giovane,  più  di  tutti  gli  altri,  dava 
sui  nervi  a  don  Leonardo,  un  pittore  giun- 
to da  poco  tempo  nel  paese  ,  per  dipin- 
gere la  vòlta  della  Chiesa  Madre.  Costui, 
non  contento  di  guardare  donna  Carmela, 
dalla  strada,  attaccò  amicizia  con  don  Cic- 
cio e  si  fece  condurre  in  casa.  La  sua  in- 
traprendenza non  aveva  limiti.  In  breve,  le 
cose  giunsero  a  tal  punto,  che  una  notte 
don  Leonardo  lo  sorprese  menti  e  si  face- 
va posare  donna  Carmela,  mezzo  nuda,  in- 
nanzi. 

Don  Leonardo  si  ritirò,  fuori  di  sé  per 
la  rabbia,  e  stette  tre  giorni  senza  recarsi 
da  donna  Carmela.  La  mattina  del  quar- 
to giorno,  mentre  stava  per  uscire,  si  vi- 
de giungere  in  casa  don  Ciccio  che  gli 
chiese  : 

—  O  perchè  non  è  più  venuto  a  tro- 
varci, compare? 

—  Sono  stato  occupatissimo. 
Don  Cicco  sorrise. 

—  Confessi  la  verità,  poi  disse;  è  mal- 
contento a  causa  del  pittore;  teme  ch'egli 
possa  offendere  1'  onor  mio.  Le  sono  gra- 
to dei  suoi  sentimenti,  ma  la  prego  di  ras- 
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sicurarsi.  Mia  moglie  conosce  il  proprio 
dovere;  il  pittore  è  un  onesto  giovane  che 
sta  spesso  con  lei  perchè  le  insegna  a  so- 
nare la  chitarra. 

—  Io  credevo  che  le  facesse  il  ritratto. 

—  Glielo  farà  più  tardi. 

—  Un  ritratto  nudo,  senza  dubbio  ? 

—  Oh,  no!  vestito. 

Una  pausa  imbarazzante  ebbe  luogo.  Don 
Leonardo  pensava  alla  sorpresa  nottur- 
na, e  si  era  fatto  cupo.  Suo  compare  gli 
chiese . 

—  Quando  verrà  da  mia  moglie? 

—  Chi  lo  sa!  Forse  mai  più. 

—  Come!  avrebbe  intenzione  di  abban- 
donarci? 

—  Si. 

Don  Ciccio  si  scolorò  nel  volto  e  disse: 

—  Vuol  dunque  far  morire  la  povera 
Carmela?  Se  sapesse!  da  tre  giorni  non 
fa  che  piangere,  non  fa  che  chiamare  co- 
me una  pazza  :  «  Don  Leonardo  !  don  Leo- 
nardo !   » 

—  Chiami  quanto  vuole;  non  me  ne  curo. 

—  Dice  così  perchè  non  1'  ha  veduta. 
Se  la  vedesse  ,  proverebbe  una  stretta  al 


14  STORIELLE    SICILIANE. 


cuore.  Via,  si  rabbonisca;  venga.  Carme- 
la non  ha  commesso  alcuna  mancanza  ; 
ma  in  conclusione  ,  quand'  anche  avesse 
fatto  qualche  ragazzata  col  pittore,  il  male 
non  sarebbe  grande.  Certe  cose  non  la- 
sciano traccia  e  non  hanno  conseguenze. 
Uno  più,  uno  meno,  che  importa?  Non  se 
ne  prenda  troppo  pensiero.  Crede  che  io 
non  capisca  e  non  veda?  Quando  si  vuol 
esser  felici,  bisogna  chiudere  gli  occhi. 

Chiuse  gli  occhi  davvero,  e  due  grosse 
lagrime  gli  gocciolarono  sulle  guance. 

Don  Leonardo  lo  guardava  stupefatto, 
non  sapendo  che  dire,  non  sapendo  che 
fare.  Nondimeno,  bisogna  supporre  che  le 
idee  di  quel  marito  filosofo  abbiano  eser- 
citato molta  influenza  suir  animo  suo,  per- 
chè tornò  la  sera  stessa  da  donna  Car- 
mela, e  d'  allora  in  poi  e'  è  tornato  sem- 
pre, ad  onta  di  tutto. 
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Sua  madre  era  morta  nel  partorirla.  Lo 
zio  prete,  le  zie  rimaste  zitellone,  1'  ave- 
vano presa  in  casa  e  l' allevavano  ,  come 
suol  dirsi,  nella  bambagia. 

Essa  veniva  su  eh'  era  una  maraviglia, 
cresceva,  ingrandiva  a  vista  d'occhio,  den- 
tro le  vesticciuole  brune.  Appena  comin- 
ciò a  muovere  un  po'  liberamente  le  ma- 
nine, le  zie  le  insegnarono  a  farsi  il  segno 
della  croce;  appena  cominciò  a  balbettare, 
la  indettarono  come  un  pappagallino. 

—  Dov'è  la  mamma?  chiedevano. 

—  In  paradiso,  diceva  lei. 

Più  tardi,  imparò  a  rispondere  che,  se 
e'  era  la  volontà  di  Dio,  crescendo  anco- 
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ra  un  poco,  si  farebbe  monaca.  In  casa  , 
invece  di  chiamarla  Rosa,  la  chiamavano 
tutti  la  Monachella,  estasiandosi  sulla  dol- 
cezza del  suo  carattere,  sulla  bontà  del- 
l' animo,  sul  precoce  sentimento  religioso 
che  la  spingeva  ad  andare  in  chiesa ,  a 
fare  gli  altarini,  ad  ornare  di  santini  le 
pareti  della  sua  camera,  a  recitare  il  ro- 
sario coi  grandi,  fino  a  tardi,  senza  addor- 
mentarsi. 

Era  insomma  una  perla  di  bambina,  ed 
i  suoi  parenti  non  sapevano  che  cosa  fa- 
re, per  mostrarle  che  1'  amavano  sviscera- 
tamente. Se,  per  caso  ,  tossiva  un  poco  , 
chiudevano  tutte  le  finestre  e  la  involta- 
vano dentro  le  pannine,  come  un  collo  di 
mercanzia,  che  debba  partire  per  le  Indie. 
Se  aveva  male  al  capo,  mandavano  subi- 
to a  chiamare  il  medico.  Le  zie  mangia- 
vano pane  asciutto,  o  pane  e  cacio,  rara- 
mente un  po'  di  minestra;  ma  per  la  Mo- 
nachella e  per  il  prete  e'  era  spesso  mez- 
za gallina  o  mezzo  chilo  di  castrato  nella 
pentola.  Così,  la  Monachella  e  il  prete  in- 
grassavano. 

A  quattordici  anni,  essa  era  già  un  don- 
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none  ;  il  volto  le  scoppiava  di  salute  ;  la 
ciccia  parca  volesse  irromperle,  ad  ogni  mo- 
vimento, fuori  delle  vesti.  Somigliava  tutta 
suo  padre  :  era  nasuta,  corpacciuta,  nera, 
brutta  come  lui;  nondimeno,  le  sue  zie  la 
trovavano  simpatica,  le  affibbiavano  i  piiì 
dolci  vezzeggiativi,  la  lisciavano  e  la  para- 
vano come  una  madonna  ,  quando  va  in 
processione.  Se  non  parlavano  più  di  far- 
la monaca,  gli  è  che,  nel  frattempo,  il  go- 
verno aveva  soppresso  gli  ordini  religio- 
si. Del  resto,  la  loro  casa,  salvo  le  grate 
alle  finestre,  non  aveva  proprio  nulla  da 
invidiare  a  un  convento  di  donne:  vi  si 
poteva  amare  e  servire  Dio  allo  stesso 
modo.  La  chiesa  di  San  Rocco  era  a  due 
passi,  muro  a  muro,  in  modo  che  si  ave- 
vano, per  così  dire,  le  funzioni  sacre  a  do- 
micilio. Le  messe  non  mancavano;  i  con- 
fessori, neanche;  ogni  giovedì  e  ogni  do- 
menica, prima  dell' avemaria,  il  cappellano 
cantava  il  pangelingua  e  faceva  la  bene- 
dizione. Lisomma,  e'  era  da  contentarsi. 

E  nondimeno,  qualche  tempo  dopo,  Ro- 
sa la  monachella  cominciò  a  strepitare  e 
a  dire  che  intendeva  entrare  ad  ogni  co- 
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sto  in  convento  e  sposare  Gesù  Cristo.  Ci 
volle  del  buono  e  del  bello  a  farle  capire 
che  la  cosa  non  era  più  possibile  ,  nean- 
che con  r  ordine  del  papa.  Ella  afferma- 
va di  sentire  una  vocazione  irresistibile  per 
la  vita  del  chiostro;  giurava  di  odiare  il 
mondo,  la  carne  e  il  diavolo;  pretendeva 
che  il  celeste  sposo  le  comparisse  ogni 
notte  ,  dentro  una  nuvola  di  fuoco  ,  e  la 
chiamasse  con  voce  soave,  e  la  stringesse 
fra  le  braccia. 

Verso  quel  tempo,  Rosa  aveva  ogni  tan- 
to una  convulsione,  gridava,  si  contorceva, 
e  poi  rimaneva  lungamente  immobile,  co- 
me morta.  Le  zie  temevano  eh'  ella  fosse 
invasa  dagli  spiriti  maligni,  e  dicevano  al 
fratello  prete  di  esorcizzarla;  ma  il  medi- 
co assicurava  che  quella  era  una  malattia 
comunissima  fra  le  donne  e  che  Rosa  gua- 
rirebbe subito,  se  prendesse  marito.  Le  zie 
si  turavano  inorridite  le  orecchie,  per  non 
udirlo;  e  frattanto.  Rosa,  un  giorno  ebbe 
un  malanno  più  grave  del  solito,  qualcosa 
come  un  colpo  di  accidente.  Bisognò  sa- 
lassarla subito,  metterla  in  un  bagno  tie- 
pido, e  poi  applicarle  dei  senapismi.  Quan- 
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do  il  pericolo  fu  passato,  il  medico  disse 
in  un  orecchio  allo  zio  prete  : 

—  Questa  benedetta  ragazza  ha  troppa 
vitalità,  troppo  sangue.  Maritatela  presto, 
se  vi  accade.  Frattanto,  fatele  fare  molto 
moto,  molti  bagni  freddi  ;  conducetela  in 
campagna. 

Sebbene  Rosa  avesse  la  figura  che  sape- 
te, tre  o  quattro  giovani  del  paese  le  ron- 
zavano intorno  ,  a  causa  della  dote.  Non 
era  ricca,  no,  davvero;  ma  alla  morte  di 
tutti  i  suoi  parenti,  avrebbe  forse  raggruz- 
zolato cinquanta  o  sessantamila  lire.  Suo 
padre  possedeva  una  piccola  vigna  che  da- 
va il  miglior  vino  dei  dintorni,  e  lo  ven- 
deva da  sé,  molto  caro,  a  litro  a  litro.  Le 
sue  zie  avevano  sempre  la  casa  piena  di 
olive,  di  mandorle  ,  di  miele  ,  di  carrube, 
di  fichi  secchi,  tutta  roba  che  vendevano 
al  minuto  e  bene  ,  anch'  esse.  Insomma  , 
presto  o  tardi,  il  marito  di  Rosa  avrebbe 
avuto  di  che  vivere  senza  far  nulla,  em- 
piendosi ogni  giorno  la  pancia  di  macche- 
roni. 

Così,  un  giovinotto  andava  a  messa  tut- 
te le  domeniche  a  San  Rocco,  per  veder- 
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la;  un  altro  passava  con  frequenza  sotto 
al  suo  balcone,  quand'  essa  stava  a  piglia- 
re il  fresco;  un  terzo,  più  ardito,  la  guar- 
dava con  un  cannocchiale,  da  un  terraz- 
zo vicino  e  le  faceva  dei  segni,  come  per 
dirle  : 

—  Mi  vuoi  bene?  Si?  No?  Spiegati.  Se 
risponderai  di  si,  chiederò  la  tua  mano  e 
ci  sposeremo  presto. 

Ella  avrebbe  voluto  rispondere  di  sì  , 
tanto  più  che  il  sangue  le  ribolliva  tor- 
mentoso nelle  vene,  in  quei  momenti;  poi, 
pensando  allo  scandalo  che  avrebbe  sol- 
levato in  famiglia  la  sua  determinazione, 
fingeva  di  non  essersi  accorta  di  nulla,  ed 
entrava  in  casa,  o  rimaneva  dov'  era,  cal- 
ma e  tranquilla  in  apparenza,  ma  turbata 
dentro  di  sé,  turbata  molto... 

Dopo  r  accidente,  appena  fu  in  istato 
di  muoversi,  la  condussero  in    campagna. 

L'  aria  pura  le  fece  subito  del  bene.  Ella 
si  sentiva  rivivere  in  mezzo  a  quei  grandi 
alberi  che  stormivano  al  vento,  fra  quelle 
vaghe  colline  sparse  di  vigneti,  davanti  a 
quel  paesaggio  pieno  di  luce  che  si  sten- 
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deva  lontano  lontano  e  andava  a  perdersi 
neir  orizzonte  infinito. 

Inoltre,  lassù,  le  zie  non  si  mostravano 
così  rigide  come  in  paese,  e  le  permette- 
vano qualche  innocente  distrazione.  Ella 
poteva  correre  a  sua  posta  per  le  vigne, 
dar  la  caccia  alle  farfalle,  appendere  una 
corda  fra  due  vecchi  ulivi  e  dondolarsi 
tutto  il  giorno  sull'  altalena.  Ogni  tanto, 
andava  con  la  figlia  del  mezzadro  a  scuo- 
tere con  la  pertica  i  noci  e  i  mandorli  sulla 
montagna,  o  a  veder  mungere  le  vacche 
in  una  mandra  vicina.  Nel  pomeriggio  , 
quando  il  sole  non  era  piìi  molto  forte,  fa- 
ceva una  passeggiatina  fin  sul  piazzale  del- 
la fontana,  dove  parecchi  villeggianti  sta- 
vano a  chiacchierare,  seduti  sulle  moric- 
ce.  Più  tardi,  poi,  dopo  il  tramonto,  pi- 
gliava cogli  altri  il  fresco  ,  davanti  alla 
casa. 

Era  quello  il  momento  migliore  ,  1'  ora 
aspettata  con  impazienza.  I  contadini  tor- 
nati dai  lavori  mangiavano  in  fretta  una 
minestra,  e  dopo  andavano  cantando  in 
coro,  un  po'  presso  una  villa,  un  po'  pres- 
so un'  altra.  Qui  e  là  si  udivano,  ad  inter- 
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valli,  o  insieme,  voci  e  suoni  di  chitarra, 
di  tamburello,  di  zufolo  e  di  scacciapen- 
sieri. Una  di  cotestc  brigate  entrava  spes- 
so nel  podere  del  prete,  che  allora  si  mo- 
strava generoso,  dando  del  vino  a  tutti. 
Qualche  giovane  galantuomo  seguiva  sem- 
pre i  contadini,  in  tali  occasioni.  Quello 
del  terrazzo  non  mancava  mai. 

Era  taciturno;  diceva  raramente  più  di 
tre  parole,  una  dopo  1'  altra.  Quando  si 
trovava  là,  vicino  a  Rosa,  non  faceva  che 
guardarla.  Ella,  in  principio,  era  molto  im- 
pacciata, aveva  molta  soggezione  di  quegli 
occhi  ardenti  e  scintillanti  come  carbonchi, 
nel  bujo  della  notte.  Poi  ,  gradatamente  , 
cominciò  a  provare  un  senso  di  voluttà 
ineffabile,  nel  sentirseli  addosso.  Le  pa- 
reva possedessero  la  strana  virtù  di  ac- 
cendere in  lei  una  fiamma  dolce  che ,  a 
poco  a  poco,  si  mutava  in  un  torpore  de- 
lizioso. Allora,  guardò  essa  pure  il  giovane. 

Ciò  lo  rese  ardito.  Una  domenica,  egli 
mandò  suo  padre  dal  prete,  per  chiedere 
Rosa  in  matrimonio.  Il  prete  disse  di  no, 
pulitamente,  sotto  pretesto  che  sua  nipote 
era  tuttavia  una  bambina   e  che" ,    d'  altra 
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parte,  essa  non  aveva  nessunissima  voca- 
zione per  lo  stato  conjugale.  Quel  giorno, 
le  zie  confabularono  a  lungo  col  fratello , 
che  scrisse  e  mandò  una  lettera  al  cogna- 
to, in  paese.  Alla  sera,  i  contadini  torna- 
rono a  fare  la  serenata;  ma  il  giovane  del 
terrazzo  non  si  lasciò  più  vedere,  né  allo- 
ra né  poi.  Rosa  capì  che  cosa  era  avve- 
nuto. 

E  una  profonda  malinconia  1'  assalì,  su- 
bito; le  pareva  che  il  mondo  fosse  divenuto 
bujo  a  un  tratto;  si  sentiva  prostrata,  scon- 
fortata, sola.  Allora  ebbe  una  recrudescen- 
za di  misticismo.  Volle  ad  ogni  costo  con- 
fessarsi e  comunicarsi  nella  chiesuola  di 
campagna,  là  dove  1'  erba  cresceva,  presso 
l'uscio,  sul  pavimento;  là  dove  le  rondini 
facevano  il  nido,  sotto  alla  vòlta.  Quando 
supponeva  di  star  meglio,  fu  assalita  da 
una  delle  sue  solite  conv'ulsioni  in  pubbli- 
co, sui  gradini  deli'  altare,  mentre  il  pre- 
te le  porgeva  1'  ostia. 

—  E  stato  senza  dubbio  il  gran  caldo 
che  faceva  in  chiesa,  dicevano  dopo  le  zie. 

Il  medico  sorrise  scetticamente,  e  pen- 
òs  che  invece  erano  stati  i  nervi,  i  sensi, 
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r  istinto;  forse  la  vicinanza  del  prete  gio- 
vane; forse  gli  effluvi  acri  e  forti,  l'odo- 
re di  maschio  che  esalava  il  gregge  dei 
fedeli. 

Ed  egli  prescrisse  a  Rosa  di  passeggia- 
re pili  di  prima,  di  fare  due  bagni  al  gior- 
no dentro  la  vasca  che  serviva  ad  innaf- 
fiare l'orto.  Ella  passeggiava  molto  e  guaz- 
zava a  lungo,  come  una  foca,  nell'  acqua; 
nondimeno  tratto  tratto,  le  convulsioni  ri- 
tornavano. 

Si  era  di  settembre;  Diego,  il  figlio  del 
mezzadro,  giunse  a  casa,  in  congedo,  do- 
po aver  adempiuto  agli  obblighi  del  ser- 
vizio militare  in  un  reggimento  di  caval- 
leria. 

Diego  non  poteva  dirsi  bello;  ma  con 
r  elmo  in  testa  e  con  la  sciabola  al  fian- 
co, egli  appariva  a  Rosa  come  un  San  Gior- 
gio a  piedi.  Anche  sotto  gli  abiti  borghesi 
che  indossò  alcuni  giorni  dopo,  aveva  un 
non  so  che  di  energico  e  di  marziale.  I 
baffi,  le  mani  bianche  e  la  garbatezza  lo 
distinguevano  dagli  altri  contadini  ,  tutti 
rozzi  e  volgari.  Parlava  ,  come  suol  dirsi 
laggiù,  la  lingua  di  fuori,  cioè  dava  al  dia- 
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letto  natio  inflessioni  e  desinenze  non  mai 
prima  udite,  lo  infarciva  di  parole  nuove 
e  strane,  imparate  in  caserma  e  prese  in 
prestito  a  tutti  gli  altri  dialetti  d' Italia. 

Rosa  lo  vedeva  di  buon  grado,  ascolta- 
va sorpresa  e  rapita  dalla  sua  bocca  le 
descrizioni  dei  paesi  lontani  dov'  era  stato 
e  che  pareva  lo  attirassero  sempre  invin- 
cibilmente. A  poco  a  poco  ,  si  trasportò 
essa  pure,  col  desiderio,  nelle  città  chiasso- 
se :  ebbe  l' intuizione  rapida,  la  visione  fu- 
gace di  una  vita  ardente  ,  appassionata  , 
intensa;  aspirò  a  mille  cose  inesprimibili , 
provò  mille  sensazioni  violente  e  confuse, 
in  un  momento;  poi,  vedendosi  là,  in  quella 
nuda  casa  di  campagna,  condannata  a  vi- 
vere perennemente  con  le  sue  zie,  com'es- 
se,  nella  solitudine  e  nell'  astinenza,  più  di 
una  volta  chinò  sconfortata  il  capo  sul 
petto,  più  di  una  volta  si  mise  a  piangere. 

Nondimeno,  i  discorsi  che  l'avevano  fe- 
rita, la  consolavano;  ed  essa  non  si  stan- 
cava mai  di  ascoltarli.  Le  cose,  in  breve, 
giunsero  a  questo  punto,  che  quando  Ro- 
sa era  minacciata  dalle  convulsioni  o  si 
mostrava  troppo  malinconica,  lo  zio  pre- 
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te  correva  in  cerca  di  Diego,  perchè  le  te- 
nesse compagnia.  Gradatamente ,  insensi- 
bilmente, un'  intimità  molto  grande  si  sta- 
bilì fra  i  due  giovani;  ma  i  parenti  non 
se  ne  accorsero;  invece,  qualche  tempo  do- 
po, essi  notarono  con  gioia  che  Rosa  ri- 
cuperava rapidamente  il  buon  umore  e  la 
salute.  Quando,  verso  la  fine  dell'autunno 
la  ricondussero  in  paese,  essa  era  lieta  e 
vispa  come  una  cingallegra,  aveva  le  guan- 
ce colorite  come  il  fiore  di  cui  portava  il 
nome. 

Ma  poi,  nel  corso  dell'  inverno,  la  ma- 
linconia tornò  da  capo  ad  assalirla.  Era 
però  una  malinconia  soave,  qualcosa  come 
una  preoccupazione  assidua,  una  cura  in- 
sistente. Il  suo  volto  diveniva  pallido,  for- 
se un  po'  magro  ;  ma  il  resto  del  corpo 
ingrossava  sempre.  Essa  non  sarebbe  mai 
stata  così  bene  in  salute,  se  un  vago  sen- 
timento di  malessere,  1'  inappetenza  e  qual- 
che leggiera  nausea  non  1'  avessero  turba- 
ta, di  quando  in  quando. 

Sebbene  tutti  questi  sintomi  non  aves- 
sero nulla  di  allarmante  e  di  serio,  un  gior- 
no che  il  medico  passava  sotto  al  balco- 
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ne,  le  zie  lo  chiamarono.  Egli  entrò  ,  fa- 
cendo la  burletta,  secondo  il  suo  costume; 
ma  vedendo  Rosa  e  udendo  di  che  si  trat- 
tava divenne  serio. 

—  Che  le  pare,  dottore?  chiedeva  il  pre- 
te. Le  tasti  il  polso. 

Però,  il  dottore  non  rispondeva  nulla,  e 
invece  di  tastare  il  polso  di  Rosa,  la  squa- 
drava con  insistenza,  da  capo  a  piedi,  co- 
me se  avesse  voluto  fare  la  dissezione  del 
suo  corpo  e  del  suo  pensiero.  Quando  si 
accorse  che  non  sarebbe  stato  giusto  con- 
servare più  a  lungo  simile  contegno,  dis- 
se che  si  trattava  di  un  male  poco  gra- 
ve, di  quelli  che  vengono  e  se  ne  vanno 
naturalmente.  Le  zie  volevano  che  il  dot- 
tore prescrivesse  qualche  rimedio;  ma  egli 
vi  si  ricusò  rispondendo  che  il  solo  rime- 
dio, in  quel  caso,  era  il  tempo. 

Siccome  il  medico,  parlando  così,  ave- 
va un  sorriso  finamente  ironico  sulle  lab- 
bra, il  prete  lo  accompagnò  fin  sulla  scala, 
sospettando  la  verità,  bisbigliando  inorri- 
dito : 

—  Sarebbe,  mai...  dottore  !...  Dica,  dica  !... 

—  O  che  volete  che  dica?   rispose  no- 
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jato,  il  medico.  Non  vi  avevo  consigliato 
di  darle  marito? 

La  scena  che  avvenne  dopo,  in  famiglia, 
non  si  descrive.  Per  tutto  il  giorno,  si  u- 
dirono  voci,  urli,  pianti,  imprecazioni.  La 
gente  piccchiava  invano  all'  uscio  di  casa. 
Nessuno  entrò,  nessuno  uscì  tranne  un  mo- 
mento la  serva  che  tornò  poco  dopo  ,  in 
compagnia  di  don  Rosario  ,  il  padre  di 
Rosa.  All'  arrivo  di  lui,  gli  urli  e  il  pian- 
to raddoppiarono.  Dopo,  un  silenzio  di 
morte  successe  agli  schiamazzi.  La  notte, 
tardi,  due  ombre  nere  furono  viste  varca- 
re la  soglia  ed  allontanarsi  rapidamente. 
Don  Rosario  riconduceva  a  casa  propria 
la  figlia  che  i  suoi  cognati  non  avevano 
saputo  custodire  e  gli  rendevano  in  così 
cattivo  stato. 

Durante  parecchi  mesi,  la  tenne  severa- 
mente rinchiusa  in  una  camera;  poi,  quan- 
do il  frutto  della  colpa  fu  tolto  di  mezzo, 
le  permise  di  girare  per  le  altre  stanze 
e  di  affacciarsi  qualche  volta  a  uno  spor- 
tellino. Essa,  a  dir  vero,  aveva  vergogna, 
era  persuasa  che  tutti  fossero  informati 
del  suo  fallo,  e  mostrava  appena  la  pun- 
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ta  del  naso,  di  rado,  imbacuccando  den- 
tro un  fazzoletto  nero,  procurandosi  di  na- 
scondersi dietro  due  vasi  di  viole  garofa- 
nate, messe  a  posta  sul  davanzale  della 
finestra. 

Si  era  sentita  ripetere  tante  volte  di  a- 
ver  commesso  un'  azione  abominevole,  che 
oramai  non  ne  dubitava  più.  Nondimeno, 
il  ricordo  e  l' immagine  di  Diego  torna- 
vano spesso  a  tentarla,  suo  malgrado.  E 
poi,  quando  la  primavera  venne  di  nuovo 
a  far  fiorire  1'  erbe  selvatiche  nei  crepac- 
ci delle  mura  e  sui  tetti  ,  ella  si  avvide 
che  non  poteva  piìi  guardare  un  uomo  sen- 
za sentirsi  nascere  una  tempesta  tormen- 
tosa nel  sangue. 

Allora,  si  metteva  spesso  a  piangere;  e 
quando  suo  padre  le  chiedeva  la  ragione 
di  quelle  lacrime,  ella  non  osava  confes- 
sarglielo. Ma  egli  lo  indovinò  forse,  per- 
chè un  giorno  le  lasciò  capire,  mezzo  in 
collera  e  mezzo  commosso,  che  stava  pen- 
sando a  maritarla. 

Infatti,  don  Rosario  cercava.  Però,  l'av- 
ventura di  sua  figlia  essendosi  conosciuta, 
egli  non  riusciva  a  trovare  un  genero  che 
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lo  contentasse.  A  Diego  non  ci  pensava 
neanche  per  sogno  ;  egli  rifiutava  assolu- 
tamente di  mescolare  il  suo  sangue  di  ga- 
lantuomo con  un  sangue  plebeo.  Ma  fra 
i  galantuomini  suoi  pari,  quelli  che  solle- 
citavano l'onore  di  diventargli  generi,  e- 
rano  i  più  poveri  ,  i  più  scadenti,  i  più 
avariati.  Dopo  lungo  esitare  ,  egli  fermò 
la  scelta  sopra  un  giovane  farmacista,  lun- 
go, malfatto,  allampanato,  magro,  così  ma- 
gro che  pareva  gli  stinchi  e  le  scapole 
dovessero  forargli  il  vestito.  Però,  nel  ve- 
nire alle  strette,  il  farmacista  pretendeva 
che  la  dote  fosse  tale  da  fargli  chiudere 
un  occhio  sullo  stato  della  sposa.  Don 
Rosario  mercanteggiava  ostinatamente;  non 
aveva  la  forza  di  spogliarsi  del  suo  patrimo- 
nio per  un  miserabile  farmacista  che  ,  in 
altre  condizioni,  si  sarebbe  levato  subito 
d'attorno,  con  un  calcio  nel  sedere.  Frat- 
tanto ,  siccome  le  trattative  richiedevano 
tempo ,  e  siccome  era  necessario  avere 
qualcuno  che  attendesse  alla  vigna  e  con- 
ducesse la  giumenta  all'  abbeveratoio  ,  si 
tirò  in  casa  il  figlio  della  serva  ,  un  gio- 
vane timorato,  un  semplicione  di  quelli  a 
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cui  si  sarebbe  data  1'  ostia  santa  ,  senza 
confessione. 

Per  un  po'  di  tempo  ,  Rosa  chiedeva 
ogni  tanto  a  suo  padre  notizie  sul  modo 
come  procedevano  le  trattative  del  matri- 
monio; poi,  non  gli  chiese  più  nulla.  Ve- 
ramente, essa  non  aveva  mai  dimostrato 
molta  simpatia  per  il  farmacista  ;  e  don 
Rosario  che,  dal  suo  lato,  non  lo  poteva 
soffrire  e  non  voleva  spogliarsi  vivo  per 
lui,  lasciò  le  cose  in  tronco. 

Sua  figlia  era  tranquilla,  ora;  non  pian- 
geva più,  non  gli  dava  più  grattacapi,  la- 
vorava allegramente  tutto  il  giorno;  ed  egli 
sarebbe  stato  felice  ,  se  ogni  tanto  il  co- 
gnato prete  non  fosse  andato  a  dirgli  di 
badare  che  Giovanni,  il  figlio  della  serva, 
non  facesse  come  Diego. 

—  Non  e'  è  pericolo ,  non  temete  ,  ri- 
spondeva secco  secco  don  Rosario. 

Ma  un  giorno  le  zie  seppero  che  Rosa 
aveva  il  malessere  dell'  altra  volta,  e  an- 
darono come  tante  furie  in  casa  del  co- 
gnato, per  provargli  che  neanche  lui  ave- 
va saputo  custodire  sua  figlia  e  che  la  sto- 
ria di  Diego  si  era  ripetuta  con  Giovanni. 
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Accorgendosi  che  alzavano  troppo  la 
voce  e  che  i  vicini  avrebbero  potuto  capi- 
re di  che  si  trattava,    don  Rosario  disse: 

—  Calmatevi,  non  fate  schiamazzi  ;  la- 
sciatemi vivere  in  pace.  Sapevo  tutto. 

Dopo  ,  prese  tabacco  e  se  ne  andò  a 
giocare  a  carte,  filosoficamente,  nella  bot- 
tega del  calzolajo. 

E  d'  allora  in  poi,  la  pace  della  sua  fa- 
miglia è  stata  sempre  perfetta. 


LA   CONCA  D'ORO 


Un  semicerchio  di  montagne,  una  valle 
che  ha  circa  trenta  leghe  di  periferia  e  che 
si  stende  fino  al  mare  dove  Palermo  si 
specchia  e  si  bagna:  ecco  la  conca  d'  Oro. 

Il  nome,  di  origine  antica,  è  forse  do- 
vuto alla  bellezza  del  paesaggio  e  alla  fer- 
tilità del  suolo.  Le  montagne,  poco  ele- 
vate, ricordano  1'  Africa,  sono  biancastre, 
sassose,  ripide.  Un'  erba  scarsa  e  magra 
cresce  appena  sulle  cime  nude.  I  citisi,  i 
terebinti  e  gli  euforbi  verdeggiano  nelle 
spaccature  inaccessibili.  Le  coste  sono 
piantate  a  fichi,  a  sommacco,  a  vigne,  a 
fichi  d'  India,  ad  ulivi.  La  valle  è  un  bo- 
sco   fiorito    di    aranci,    di  tutte  le   piante 
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de'  climi  caldi,  di  mchii^rani,  di  palme,  di 
muse,  di  agavi,  di  nespoli  giapponesi  e  di 
frassini  stillanti  manna. 


Molte  sorgenti  di  acqua  purissima  sgor- 
gano in  diversi  luoghi.  L'  Oreto,  un  fiumi- 
cello  modesto,  scorre  fra  due  rive  incan- 
tevoli. La  valle  è  circonfusa  spesso  di  va- 
pori candidi  che  il  sole  tinge  nel  modo 
più  vago  e  cangiante,  che  il  vento  dissol- 
ve o  aggruppa  in  mille  forme  bizzarre.  In 
certe  ore,  all'  alba  o  al  tramonto,  il  cielo 
e  il  mare  si  colorano  di  toni  dorati  e  ru- 
tilanti. Le  cime  aduste  delle  montagne 
spiccano  precise  e  nette  sul  fondo  del 
quadro.  L'  occhio  resta  pensoso  e  1'  anima 
sogna.  I  sensi,  .stuzzicati  dal  profumo  dei 
fiori  d'  arancio,  subiscono  impressioni  squi- 
site, risentono  aspirazioni  acri  e  molli  ad 
un  tempo. 


Da  un  lato,  la   Conca   d'  Oro   è   chiusa 
dal  monte  Pellegrino  su  cui  si  trova,  sca- 
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vato  nel  vivo  sasso,  l'eremitaggio  di  Santa 
Rosalia.  Dall'  altro  lato,  a  pie  del  Catal- 
fano,  la  valle  si  prolunga  e  lascia  trave- 
dere le  splendide  ville  e  i  bianchi  villag- 
gi che  sorgono  dappertutto,  in  mezzo  agli 
alberi.  Qui  si  vede  la  Favorita,  una  gra- 
ziosa palazzina  reale.  Là  torreggia  la  Bel- 
montina,  una  dimora  proprio  incantata.  Più 
lungi  e'  è  r  Olivuzza  ,  colle  sue  logge  a 
balaustri  ,  con  le  terrazze  a  colonne  ,  coi 
giardinetti  pensili.  Un  vecchio  castello  in 
rovine  si  rizza  sopra  un  colle.  A  diritta 
sta  la  Cuba,  a  sinistra  la  Favara,  nel  cen- 
tro la  Zisa  —  tre  stupendi  palazzi  more- 
schi. In  fondo  biancheggiano  le  case  del 
Parco  e  la  cupola  di  San  Martino  —  un 
convento  artistico.  Poco  discosto  è  Mon- 
reale, con  le  sue  torri  brune,  con  le  sue 
rupi  grigie ,  col  suo  tempio  inondato  di 
luce,  splendente  di  mosaici  e  d' oro. 


*  * 


1  viali  di  campagna  sono,  in  gran  parte, 
fiancheggiati  di  mura.  Così ,  l' orizzonte  è 
spesso  limitato,  il  cuore  si  sente  compres- 
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SO.  Ad  ora  ad  ora,  camminando,  si  vede 
un  cancello  di  ferro.  Ai  lati ,  su  due  co- 
lonne, sorgono  due  vasi  di  porcellana  di- 
pinta, dove  fiorisce  il  geranio,  l'aralia,  l'a- 
loè, il  cacto  a  forma  di  lampadario  ed  a 
fiori  gialli.  Dietro  i  cancelli  ,  i  contadini 
zappano  I'  orto,  o  colgono  i  limoni  e  le 
fragole,  mentre  le  villegianti  giocano  al 
volano  sull'erba,  o  fanno  partire  i  palloni. 
Ne' villaggi ,  le  donne  lavano,  ginocchioni 
in  riva  ai  ruscelli  e  stendono  i  loro  cen- 
ci, su  lunghe  corde,  al  sole.  Le  oche  e  le 
anitre  diguazzano  nell'  acqua.  I  fanciulli  si 
chiamano  tra  loro  e  corrono,  soffiando  nei 
bocciuoli  di  canna,  da  una  punta  dell'  a- 
bitato  all'altra.  Il  macellaio,  pingue  e  flo- 
scio ,  dormicchia  ,  coverto  di  mosche  in- 
nanti  alla  bottega.  Il  venditore  di  cocomeri, 
ritto  nel  suo  frascato,  fornisce  per  un  sol- 
do, ai  passanti ,  da  mangiare  ,  da  bere  e 
da  lavarsi  il  volto. 


* 

*  * 


Chi  passa?  Qualche  guardiano  a  piedi, 
qualche  fattore  a  cavallo,  I  guardiani  van- 
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no  mogi  mogi,  col  capo  chino  e  col  fu- 
cile in  spalla.  I  fattori  hanno  le  selle  ad 
arcioni  rilevati,  coverte  da  grandi  pelli  di 
montone  a  lungo  pelo. 

Le  carrozze  sono  scarse,  meschine,  pol- 
verose, tirate  da  certe  brenne  consunte  cui 
nulla  spinge,  nò  la  frusta  chiassosa,  né  la 
voce  de'  vetturini ,  né  lo  scampanio  as- 
sordante de'  sonagli. 

Ai  carri,  il  piìi  delle  volte,  è  attaccato 
un  mulo.  Sono  piccoli ,  alti,  a  due  ruote. 
La  sala  é  di  ferro  lavorato ,  a  trafori,  a 
ghirigori,  a  filigrane  rozze.  La  cassa  è  di- 
pinta di  giallo ,  ornata  di  figure  strane  : 
soldati,  frati,  monache,  madonne,  dragoni 
alati  e   Cristi  grondanti  san<jue. 


*  * 


Palermo  si  stende  nella  pianura,  alle  fal- 
de del  Pellegrino  che  la  ripara  dai  venti 
nordici.  Essa  produce  una  singolare  im- 
pressione, quando  vi  si  giunge  per  la  pri- 
ma volta  o  dopo  una  lunga  assenza.  Già, 
lontano,  dal  mare,  si  scorgeva  1'  isola  che, 
secondo  dice  Dante,   caliga  fra  Pachino  e 
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Peloro.  Una  densa  nuvola  di  vapori  im- 
palpabili la  cinge  all'  intorno  e  la  tinge  di 
colori  caldissimi.  Lo  sguardo  abbarbaglia- 
to e  sedotto,  scorge,  come  a  traverso  un 
prisma,  la  città,  le  montagne,  i  villaggi  e 
le  ville  dclinearsi  confusamente  sopra  un 
fondo  di  luce  ranciata  e  rossastra.  Lo 
spettacolo  è  così  nuovo ,  cosi  bello ,  così 
attraente,  che  il  cuore  batte  più  forte,  com- 
mosso da  una  dolce  esultanza.  Si  è  anco- 
ra discosti  dalla  riva  ,  ma  nondimeno  il 
pensiero  corre  impaziente  ,  e  indovina,  e 
presentisce  le  svariate  sorprese  che  V  at- 
tendono. 


Appena  scesi  a  terra,  se  si  va  un  poco 
a  zonzo  per  le  vie ,  par  d'  essere  in  una 
città  fabbricata  dagl'  Italiani  ,  dagli  Spa- 
gnuoli  e  dai  Mori  insieme.  Il  bello  e  il 
brutto  si  alternano  ;  il  grandioso  e  il  gret- 
to si  confondono  ;  l' opulenza  e  la  miseria 
si  danno  spesso  la  mano.  Ogni  domina- 
zione ha  lasciato  la  sua  impronta  sugli  e- 
difizii  pubblici   e    sulle    case:    qui  c'è  una 
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chiesa  che  era  una  moschea;  lì  si  vede 
un  palazzo  che  ha  una  specie  di  patio  ; 
più  lungi  è  schierata  una  lunga  fila  di  ca- 
tapecchie, senza  luce,  senz'  aria,  come  nel 
Basso  Porto  di  Napoli;  dovunque  si  suc- 
cedono i  balconi  di  ferro,  i  veroni  di  pie- 
tra o  di  marmo,  le  terrazze  su  cui  stanno 
ad  asciugare  i  panni,  i  giardini  pensili  su 
cui  fioriscono  i  gelsomini  d' Arabia  e  gli 
aranci,  le  logge  di  legno  tinto,  chiuse  da 
grandi  persiane  verdi  dietro  cui  le  signo- 
re guardano  ,  indolenti  e  pigre ,  come  le 
odalische  dell'  arem. 

Un  incanto  soave,  una  magia  senza  no- 
me spirano  dall'  insieme  e  piovono  dentro 
il  cuore,  ad  ogni  passo.  Le  guglie,  le  cu- 
pole, i  campanili  incrostati  di  maiolica  si 
slanciano,  da  tutte  le  parti,  in  aria,  e  splen- 
dono di  mille  raggi  rifratti.  Il  cielo  è  co- 
sì azzurro,  così  profondo,  così  diafano  che 
pare  infinito.  Le  vie,  ora  diritte  e  lunghe, 
ora  sinuose,  intralciate,  strette,  echeggia- 
no di  rumori  e  di  voci.  La  folla  è  scre- 
ziata, un  po'  troppo  popolare  forse,  un  po' 
trasandata  e  sciatta.  Le  carrozze  di  affit- 
to corrono,  come  il  vento,  e  numerose,  in 
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Ogni  direzione.  Le  donne  del  volgo  pas- 
sano ,  portando  un  fazzoletto  intorno  al 
capo  e  uno  scialle  di  lana,  a  scacchi  od 
a  righe,  sugli  omeri  ;  gli  uomini  vanno  mo- 
gi mogi,  o  cianciano  ad  alta  voce,  tra  lo- 
ro, gesticolando,  e  muovendo  quasi  in  ca- 
denza tutto  il  corpo. 

E  i  venditori  di  pesci,  di  frutta,  di  ver- 
dura ,  gridano  ,  tenendo  una  gran  cesta  e 
una  bilancia  in  mano,  sciorinando  la  loro 
roba  sui  marciapiedi  ,  innanzi  alle  porte 
delle  farmacie  e  de'  circoli  dove  le  perso- 
ne a  modo  pigliano  il  fresco  e  fumano.  I 
friggitori  gridano  anch'essi,  vestiti  di  bian- 
co e  grondanti  di  sudore  ,  presso  i  loro 
fornelli  coperti  di  mattoni  verniciati ,  su 
cui  le  caldaie  bollono.  Le  brune  acqua- 
iuole  ripuliscono  i  bicchieri,  nude  le  brac- 
cia fino  al  gomito,  dentro  le  vaschette  di 
marmo.  I  preti  vanno  distribuendo  le  be- 
nedizioni, il  tabacco  e  i  numeri,  di  botte- 
ga in  bottega.  Un  uomo  ,  un  muezzino  , 
mormora  presso  la  gradinata  di  qualche 
chiesa. 

—  La  messa!  è  uscita  or  ora;  la  mes- 
sa, o  divoti,  la  messa  ! 
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Di  tratto  in  tratto,  si  vede  l'immagine 
di  qualche  Madonna,  dipinta  o  scolpita, 
nelle  vie,  in  un  angolo.  La  gente  del  po- 
polo s'  inchina,  si  scopre,  fa  il  segno  del- 
la croce  e  biascica  un'  avemaria,  passan- 
do. Altre  Madonne  si  scorgono  nelle  bot- 
teghe e  nelle  case  de'  poveri,  dalla  stra- 
da. Questa  ha  un  padiglione  di  stoffe  a 
colori  e  di  parati  da  chiesa;  quella  è  fian- 
cheggiata da  due  lunghe  corna;  davanti 
a  molte,   arde  una  lampada  perenne. 

E  Vergini ,  e  Cristi ,  e  Santi ,  e  corna 
adornano  spesso  l'abitazione  de'  ricchi. 
Ne'  palazzi,  come  ne'  tuguri,  si  crede  in 
Dio  e  si  teme  la  iettatura.  Le  serve  con- 
sultano le  fattucchiere  da  trivio;  le  pa- 
drone si  consigliano  col  confessore.  Si  ti- 
ra r  oroscopo  ad  ogni  avvenimento.  Il  li- 
bro de'  sogni  è  la  Bibbia  del  popolo. 

Verso  sera,  quando  la  temperatura  di- 
venta fresca,  la  classe  eletta  vien  fuori  e 
le  vie  principali  si  riempiono  di  legni  piìi 
o  meno    eleganti.    La    passegiata    è,    per 
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una  gran  parte  dell'anno,  la  sola  distrazio- 
ne, il  solo  divertimento  di  cui  si  goda  a 
l^alermo.  Ci  si  va  per  passarsi  in  rivista, 
ogni  giorno,  gli  uni  e  gli  altri  ;  ci  si  va 
per  dire  alle  donne,  e  per  lasciarsi  dire, 
mille  tenere  cose,   cogli  occhi. 

I  giovanotti,  vestiti  correttamente,  pet- 
tinati, profumati,  inguantati,  vanno  fret- 
tolosi innanzi  e  indietro,  nella  via  Mac- 
queda  o  nel  Càssaro,  salutando  con  disin- 
voltura a  diritta  ed  a  manca. 

Alcuni  guidano  due  focosi  cavalli  friu- 
lani o  sardi;  alcuni  altri  si  sdraiano  dentro 
una  cittadina,  incrociano  le  gambe  su'  cu- 
scini, e  toccano  di  quando  con  la  piccola 
mazza,  il  cocchiere  al  fianco,  per  fargli 
intendere  che  bisogna  andare  in  un  senso 
o  nell'altro.  , 

Le  signore  che  non  hanno  carrozza,  guar- 
dano dai  balconi  o  da'  terrazzi,  punte  dal 
desiderio,  rese  malinconiche  dalla  priva- 
zione. Le  altre  si  pa\'oneggiano  dentro  un 
legno,  spesso  molto  bello,  ma  spesso  anco- 
ra dentro  una  carrega  qualunque.  Ciò  che 
più  loro  importa  è  di  non  mostrarsi  in 
strada,   a  piedi.    Alcune  salirebbero    nella 
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vettura  del  diavolo,  se  il  diavolo   volesse 
condurle  alla  Marina  o  al  Giardino  Insflese. 


* 

4c    ^ 


Ah,  se  potessi  farvi  vedere  quelle  due 
passeggiate  splendide  !  Il  Giardino  Ingle- 
se non  ha  forse  nulla  da  invidiare  all'or- 
to delle  Esperidi.  Vi  si  giunge  a  traverso 
un  lungo  e  stretto  viale  piantato  di  plata- 
ni, fiancheggiato  di  aranci,  di  opunzie,  di 
ulivi  e  di  mandorli.  Un  monastero,  una 
chiesuola,  una  casa  bianca,  una  villa  son- 
tuosa, sorgono  qui,  là,  più  lontano.  Da  un 
lato,  la  campagna  finisce  al  mare,  dall'  al- 
tro lato  è  chiusa  da  un  cerchio  di  pitto- 
resche montagne;  rimpetto,  in  fondo,  si 
rizza  il  monte  Pellegrino.  Le  piante  dei 
tropici,  i  limoni  fioriti,  le  magnolie,  i  ne- 
spoli del  Giappone,  le  rose,  tramandano 
un  profumo  che  rammollisce  i  nervi,  tur- 
ba r  intelligenza  ed  innebria  i  sensi. 

E  le  carrozze  sfilano  e  i  pedoni  passa- 
no. E  il  fruscio  delle  vesti,  e  l'agitarsi  dei 
ventagli,  e  i  sorrisi,  e  i  cenni  della  mano, 
e  gli  sguardi  lunghi  ed  intensi  delle  signo- 
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re  infiammano  il  sangue;  la  mente  si  of- 
fi:?ca,  le  idee  si  confondono,  si  ha  il  ca- 
pogiro. 


* 

i:    * 


A  notte,  si  passeggia  alla  Marina. 

Immaginate  uno  spazioso  viale.  A  sinistra 
un  alto  marciapiedi  decorato,  ad  interval- 
li, di  sedili,  e  lambito  in  tutta  la  sua  lun- 
ghezza, dal  mare.  A  diritta,  un  altro  via- 
le meno  largo,  e  poi  un  altro  dove  sorge 
una  doppia  fila  d' alberi  di  corallo,  cari- 
chi di  ciocchettine  rosse. 

Quindi  le  antiche  mura  della  città,  e  su 
quelle  mura  un'  altra  passegiata  vaghissi- 
ma, tutta  piena  di  arboscelli  e  di  fiori. 
Infine  un  lungo  prospetto  di  palazzi  vetu- 
sti, ornati  di  terrazzi,  di  balconi,  di  cu- 
polini e  di  chioschi. 

L'orizzonte  è  vasto,  pittoresco,  incante- 
vole. La  luna  o  le  stelle  rischiarano  in 
modo  sorprendente  la  riva  sinuosa  e  il 
paeseggio  lontano.  La  via  lattea  vince  qua- 
si la  luce  de'  cento  becchi  di  gaz  che 
splendono  intorno  a  una  specie  di  loggia, 
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tutta  colonne,  dove  un'orchestra  suona. 
Le  carrozze  si  fermano  vicino  alla  loggia. 
ad  ogni  nuovo  pezzo.  Una  folla  immensa 
ingombra  i  marciapiedi  e  i  viali.  Gli  uni 
camminano  di  qua  e  di  là,  fumando;  gli 
altri  stanno  seduti  e  pigliano  il  sorbetto, 
e  dicono  mille  dolci  parole  all'orecchio 
delle  loro  vicine. 

E  frattanto,  l'eco  ripercuote,  in  lonta- 
nanza ,  le  musiche.  Sembra  quasi  che 
un'armonia  indistinta  sorga  dalla  terra  e 
piova  dal  cielo.  Il  mare,  calmo  e  tranquil- 
lo, mormora  le  sue  note  soavi  anch'esso. 
Le  barchette  de'  pescatori  di  polipi  sci- 
volano, da  ogni  parte,  silenziose  e  lente; 
al  chiarore  delle  loro  lampe  fumose,  pare 
che  l'onda  s'infiammi,  e  1' acqua  sollevata 
dai  remi  ricade  come  una  pioggia  fosfo- 
rescente. 


UN  ROMANZO   NATURALISTA 


L'anno  scorso,  non  saprei  dirvi  come,  Rai- 
mondo Maitorana  si  mise  in  mente  di  scri- 
vere un  romanzo,  e  per  soprammercato, 
un  romanzo  naturalista.  Per  non  essere  di- 
sturbato durante  il  lavoro,  si  recò  in  cam- 
pagna, poco  discosto  da  Palermo,  in  una 
certa  sua  villetta  situata  tra  Ficarazzi  e 
Ficarazzelli. 

Dopo  quindici  giorni  di  permanenza  là, 
non  aveva  scritto  neanche  una  pagina.  Pri- 
ma di  tutto,  non  riusciva  a  trovare  l'ar- 
gomento ;  e  poi  non  era  nelle  migliori  con- 
dizioni di  spirito  e  di  salute  :  la  solitudi- 
ne lo  seccava,  era  nervoso  ed  eccitato, 
soffriva    troppo  il   caldo,    pensava   troppo 
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a  una  certa  baronessa  che  lo  aveva  la- 
sciato in  asso  il  mese  innanzi,  per  intra- 
prendere un  lungo  viaggio  con  un  giova- 
ne ufìfìciale  di  marina. 

Pure,  qualche  volta,  pigliando  un  pizzi- 
co di  bromuro  sciolto  ncll'acqna,  riusciva 
a  sedare  i  nervi,  a  dimenticare  la  solitu- 
dine, il  caldo  e  la  baronessa.  Allora,  se- 
deva davanti  alla  scrivania  per  lavorare; 
ma  nel  più  bello,  mentre  inseguiva  il  con- 
cetto ribelle  e  torniva  le  frasi  dure,  ecco 
una  voce  di  donna  giungergli  all'  orecchio. 
Era  sempre  la  stessa  voce  e  ripeteva  pe- 
rennemente la  medesima  canzone. 

Quannu  ti  viii,  mi    senta  'uni  hi  cori 
'Nna  cosa  chi  mi  fa  tutta  tiimaii. 

—  Sì,  bene,  lo  so.  borbottava  Raimon- 
do. So  anche  il  resto,  e  potrei  ripetere 
tutte  le  strofe,  senza  sgarrarne  una  paro- 
la. Via!  smetti  e  falla  finita,  brutta  strega. 

Ma  la  canzone  continuava,  monotona, 
uggiosa,  lenta,  tutta  infiorata  di  cadenze 
singhiozzanti  che  scotevano  orribilmente 
i  nervi. 

Non  riuscendo    a   lavorare,    Raimondo, 


UN    ROMANZO    NATURALISTA.  49 


infine,  buttava  la  penna  irato  e  si  affac- 
ciava al  terrazzino,  ripetendo  fra  sé,  coi 
denti  stretti  : 

—  Brutta  strega  !  brutta  strega  ! 
Ma  era  poi  davvero  brutta,  la  cantatri- 
ce?  Chi  lo  sa!  Dal  terrazzino,  non  si  ve- 
deva.  La  sua  casa,  una  casupola  da  con- 
tadini, era  situata  di  là  dalla  strada,  die- 
tro un   alto    filare    di   ulivi.    A    traverso    i 
rami,   si    scorgeva    appena   un   lembo    del 
tetto  grigio,  su  cui  seccavano  al  sole    al- 
cuni grandi  piatti  di  conserva  di  pomodo- 
ro e  una  certa    quantità    di    fichi    disposti 
a  picce  sopra  due  o  tre  stuoie  di  vermene. 
Un  giorno,    Raimondo    volle   vedere    la 
donna  che  cantava.    Prese    il    fucile,    con- 
dusse con  sé  i  cani  e    finse    di    andare    a 
caccia.    Dopo    aver    fatto    un    lungo    giro, 
scavalcò  una  siepe  ed    entrò,    dalla    parte 
opposta,  nel  podere  vicino  alla  sua  villa.  Il 
caldo  era  opprimente  ;  la  luce  abbagliava; 
i  fiori  degli  aloè  appestavano    l' aria,    con 
le  loro  penetranti  esalazioni.  Raimondo  si 
sentiva  invaso  da  una  lassezza  invincibile. 
I  cani  camminavano  con  le  orecchie  bas- 
se, con  le  lingue  pendenti,  ansando    forte 
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forte;  ma  poi,  all'improvviso,  abbaiarono 
e  si  misero  a  correre. 

Correvano  dietro  a  una  fanciulla  che  era 
sbucata  da  sotto  un  gelso  moro  e  che  fug- 
giva gridando  per  la  paura.  Era  scalza,  e 
sollevava  coi  piedi  un  nembo  di  polvere 
che,  vista  a  traverso  il  fiammeggiamento 
meridiano,  pareva  la  circondasse  come  di 
un'  aureola.  Infine,  si  fermò,  strillando  più 
forte  di  prima,  piangendo  a  calde  lagrime. 
Un  cane  le  aveva  addentato  il  polpaccio 
di  una  gamba.  Il  sangue  le  gocciolava 
dalle  piccole  ferite,  rosso  e  vivido. 

Raimondo  le  si  avvicinò,  e,  vedendo  che 
con  le  parole  non  riusciva  a  consolarla , 
le  diede  un  pezzo  da  cinque  lire.  Allora, 
il  volto  di  lei  si  rasserenò  come  per  in- 
canto, e  un  sorriso  lieto  successe  alle  la- 
grime. 

Sarebbe  stato  diffìcile  trovare  una  figura 
più  bizzarra.  Non  era  bella,  ma  non  pote- 
va neanche  dirsi  brutta.  Aveva  il  tipo  mo- 
resco, il  colorito  bruno,  il  naso  schiacciato, 
i  capelli  cresputi  e  folti,  gli  occhi  grandi  vel- 
lutati, bramosi,  come  quelli  di  una  tigre.  Le 
sue  guance,  deturpate  dal  sudore  e    dalla 
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polvere,  facevano  pensare  a  due  albicoc- 
che coperte  di  fango.  I  denti,  bianchi  e 
forti,  splendevano  come  spicchi  di  man- 
dorle sbucciate,  fra  mezzo  alle  sue  labbra 
carnose,  ombreggiate  da  due  leggeri  baf- 
fetti  appena  visibili. 

Era  vestita  di  cenci.  La  gonna,  sfran- 
giata e  lacera,  non  le  arrivava  alla  cavi- 
glia; la  camicia,  maculata  dalle  more,  la- 
sciava scoperte  le  scapole  e  nascondeva 
solo  in  parte  il  seno. 

—  Come  ti  chiami?  le  chiese  Raimon- 
do così  per  attaccar  discorso. 

—  Giovanna.  Sono  la  serva  di  comare 
Luisa,  la  mezzadra. 

—  Ah!  sei  la  serva   di    comare    Luisa! 

—  Sissignore. 

Lo  guardava  sempre  sorridendo  ;  e  da 
quei  grandi  occhi  bramosi  pareva  spriz- 
zasse un  fluido  che  suscitava  un  languore 
stranamente  voluttuoso  nelle  vene  di  Rai- 
mondo. 

Chi  può  dire  quali  idee  gli  passassero 
per  la  mente  ?  Fatto  sta  che  aveva  la  go- 
la molto  arida  e  che  il  cuore  gli  batteva 
con  violenza.  A   un   dato    punto,  stese   il 
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braccio  verso  Giovanna  e  le  carezzò  la 
guancia.  Ella  lo  lasciò  fare,  guardandolo 
curiosamente,  come  se  aspettasse  qualco- 
sa d'  altro;  e,  aspettando,  si  cacciò  la  ma- 
no tra  i  capelli,  si  grattò  la  testa,  rigi- 
rò un  momento  le  dita  e  poi  fece  scric- 
chiare le  unghie  dei  pollici,  l' una  sull'altra. 
Raimondo  si  ritrasse  indietro  rapidamen- 
te, col  disgusto  dipinto  sul  volto,  coi  ner- 
vi offesi.  Le  tentazioni  lo  avevano  abban- 
donato a  un  tratto  ;  i  desideri  gli  erano 
morti  nel  cuore,  appena  sboccati. 

—  Vattene!  le  disse  in  modo  brusco. 

Ella  si  allontanò  maravigliata,  cammi- 
nando a  passi  lenti,  non  osando  voltarsi 
indietro,  guardando  il  pezzo  da  cinque  li- 
re che,  sotto  i  raggi  del  sole,  le  luccica- 
va come  uno  specchio,  in  mano. 

Quella  vista  la  rese  lieta;  e  quando  fu 
scomparsa  tra  gli  alberi,  si  mise  a  can- 
tare : 

Quaunu  ti  vili,  mi  senta  'uni    lu  cori 
'Nna  cosa  chi  mi   fa  tutta  trimari. 

—  È  dunque  lei  la  cantatrice?  disse  fra 
sé  Raimondo.    Brutta  strega! 


UN    ROMANZO    NATURALISTA.  $3 

Ella  non  era  una  strega;  ma  pure  Rai- 
mondo poteva  considerarsi  come  stregato, 
veramente.  Da  quel  giorno,  pensava  spes- 
so a  lei,  la  udiva  cantare  volentieri  e  pro- 
vava, suo  malgrado,  il  desiderio  di  veder- 
la. L' astinenza  prolungata  gli  suggeriva 
delle  transazioni  che  in  altro  tempo  forse 
non  a^•rebbe  fatto.  Il  diavolo  gli  diceva 
che  Giovanna  era  un  tipo  eccellente  per  un 
romanzo  naturalista.  Voleva  conoscerla  e 
studiarla  ad  ogni  costo.  Una  mattina  eb- 
be dunque  un  lungo  colloquio  con  coma- 
re Luisa  la  mezzadra  ;  e,  la  sera  del  gior- 
no dopo,  ella  gli  condusse  in  segreto  Gio- 
nanna  nella  villa. 

Ma  non  pareva  più  la  stessa  donna.  A- 
veva  senza  dubbio  fatto  un  bagno;  era 
pettinata  con  arte  e  vestita  riccamente.  A 
dir  vero,  portava  la  veste  in  modo  goffo 
e  conservava  tutta  la  sua  rustichezza  sel- 
vaggia; ma  questa  circostanza  la  rendeva 
più  attraente  agli  occhi  di  Raimondo,  trop- 
po abituato  alle  svenevoli  signore  cittadi- 
ne, la  cui  bellezza  è  per  tre  quarte  parti 
r  industrioso  prodotto  dei   loro   artifizi. 

Durante  una  diecina  di  giorni,  Raimon- 
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do  non  fece  altro  che  studiare  Giovanna. 
La  studiava  con  passione,  come  un  erudi- 
to studia  un  libro  scritto  in  una  lingua 
che  non  conosce  bene  —  una  lingua  anco- 
ra incompiuta,  ma  ricca,  rigogliosa,  ener- 
gica, piena  di  sorprese  e  di  contrasti.  Pe- 
rò, cercava  inutilmente  la  maniera  di  far- 
la figurare  nel  romanzo,  di  cui  non  ave- 
va trovato  ancora  l'argomento.  I  suoi  giu- 
dizi mutavano  come  le  sue  sensazioni.  Si 
addormentava  ogni  notte,  stanco,  senza  a- 
ver  compreso  bene  il  carattere  di  Giovan- 
na, e  si  svegliava  ogni  mattina,  col  desi- 
derio sempre  rinascente  di  tentarle  anco- 
ra gli  abissi  dell'anima. 

Ella,  dal  suo  lato,  si  era  abbandonata 
con  trasporto  alla  deliziosa  voluttà  di  non 
far  nulla,  di  mangiare  quando  aveva  fame, 
di  ornarsi,  di  vivere  e  di  gioire.  Aveva 
tutte  le  curiosità  che  hanno,  per  il  solito, 
le  fanciulle  ignoranti  o  prive  di  esperien- 
za; faceva  mille  divertenti  follìe;  si  lascia- 
va guidare  in  ogni  cosa  dall'istinto  o  dal 
capriccio. 

Non  era  mai  stanca,  non  era  mai  sazia;  ma 
infine,  dopo  qualche   tempo,    cominciò  ad 
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annoiarsi.  Raimondo  non  le  permetteva  di 
uscire,  e,  d'altra  parte,  ella  avvrebbe  a- 
vuto  vergogna  di  mostrarsi,  trasformata 
com'  era,  agli  occhi  della  gente.  A  che 
cosa  le  servivano  dunque  le  belle  vesti,  e 
le  scarpette  di  pelle  fina,  e  i  pendenti  d'o- 
ro con  lo  smalto,  se  nessuno  glieli  vede- 
va indosso? 

Spesso,  sdraiata  sopra  un  canapè,  da- 
vanti a  un  grande  specchio,  sbadigliava 
alla  sua  immagine;  spesso  stava  lunga- 
mente pensosa,  con  gli  occhi  fissi  nel  vuo- 
to. Certo,  non  avrebbe  voluto  cessare  di 
vivere  come  viveva;  e  nondimeno,  qual- 
che volta,  rimpiangeva  l'esistenza  tormen- 
tosa ma  libera  di  prima.  Vedendo  vicino 
a  sé  Raimondo  così  delicato  e  così  pal- 
lido, ricordava  i  contadini  robusti  e  for- 
ti, punta  da  un  aspro  desidero.  Fuori  del 
suo  ambiente  naturale,  era  come  una  gio- 
vine bufala  fuori  del  suo  pantano.  Si  sen- 
tiva spostata;  aveva  la  nostalgia  del  fango. 

Una  sera,  dopo  il  tramonto,  Raimondo 
e  Giovanna  stavano  seduti  silenziosi  sul 
terrazzino.  Il  paesaggio,  rischiarato  in  mo- 
do confuso  e  vago  dalla  mite  luce  crepu- 
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scolare,  non  poteva  essere  più  bello;  ma 
né  l'uno  né  l'altra  Io  vedevano;  erano  as- 
sorti entrambi  nei  loro  pensieri,  e  si  an- 
noiavano. 

Giovanna,  a  un  tratto,  sospirò  forte,  co- 
me sospira  chi  é  costretto  a  comprimere 
una  voglia  ardente. 

—  Che  cos'hai?  le  chiese  Raimondo. 

—  Nulla. 

Poi,  dopo  una  breve  pausa,  aggiunse, 
con  voce  incerta  e  guardandolo  timida- 
mente : 

—  Se  andassi  un  momento  da  comare 
Luisa!...  A  quest'ora,  nessuno  mi  vedrebbe. 

—  Va';  ma  torna  presto. 

Ella  si  alzò  di  scatto,  col  volto  illumi- 
nato dalla  gioia,  ed  uscì  subito,  mezzo  di- 
scinta com'era,  coi  capelli  arruffati,  con 
le  pianelle  ai  piedi. 

Da  quella  notte  in  poi,  le  sue  assenze 
si  ripeterono  e  si  prolungarono;  non  tor- 
nava quasi  mai  prima  dell'alba,  ed  al  ri- 
torno era  sempre  pallida,  aveva  gli  occhi 
sempre  infossati  e  languidi.  Allora,  se  Rai- 
mondo le  chiedeva  che  cosa  avessero  fat- 
to da  comare  Luisa,  ella  gli    rispondeva: 
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—  Abbiamo  scherzato  un  poco. 

Una  volta,  egli  volle  vedere  che  sorta 
di  scherzi  facevano,  e  si  avviò  con  pre- 
cauzione verso  la  casa  di  comare  Luisa. 
Era  già  tardi,  la  luna  tramontava,  l' alba 
stava  per  ispuntare,  gli  uccelli  notturni  si 
appollaiavano  nei  loro  buchi,  le  calandre 
e  le  allodole  si  libravano  cantando  nel- 
r  aria. 

Sul  ripiano  davanti  alla  casa,  il  silenzio 
era  profondo. 

—  O  come  fanno  a  scherzare  ?  pensò 
fra  sé  Raimondo. 

Si  avanzò  ancora  un  poco,  e,  presso 
una  moriccia,  sopra  un  mucchio  di  vinac- 
ce e  di  letame,  vide  Giovanna  addormen- 
tata fra  le  braccia  di  un  contadino. 

Non  disse  e  non  fece  nulla;  rimase  per 
un  momento  umiliato  ed  immobile;  ma 
poi  tornò  indietro  e  si  mise  a  ridere,  sol- 
leticato dalla  strana  avventura,  lieto  di 
aver  trovato  infine  l' argomento  del  roman- 
zo che  meditava. 

Vedremo  se  lo  saprà  scrivere. 


PERCHE   ANTONINO   RESTÒ 


Il  giorno  di  Santa  Lucia,  i  coniugi  Guz- 
zardi  invitarono  a  pranzo  alcuni  stretti  pa- 
renti, per  festeggiare  l'onomastico  della 
loro  unica  figlia. 

Prima  che  il  pranzo  finisse,  giunsero  al- 
la spicciolata  diversi  amici  intimi,  dieci  o 
dodici  fra  le  persone  più  ragguardevoli 
del  paese. 

Bisognò  servire  il  dolce  e  il  caffè  a  tut- 
ti. Alcuni  bevvero  del  vino  e  fecero  dei 
brindisi. 

A  una  cert'  ora  la  conversazione,  infar- 
cita di  barzellette,  si  mutò  in  un  bailam- 
me assordante.  Gli  invitati  avevano  il  vi- 
$o  rosso  e  parlavano   tutti   in    una   volta 
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alzando  la  voce  per  farsi  udire  a  prefe- 
renza degli  altri. 

Lucia  non  apriva  bocca,  benché  varie 
persone  l' avessero  interpellata,  ad  inter- 
valli. Uno  voleva  sapere  che  regali  le  a- 
vessero  fatto,  in  occasione  del  suo  ono- 
mastico, il  babbo  e  la  mamma.  Un  altro 
le  domandava  se  si  sarebbe  risoluta  a  pren- 
dere marito,  ora  che  aveva  venti  anni.  E 
poi,  tutti  insieme,  credevano  farle  piacere 
dicendole  che  una  ragazza  con  la  sua  do- 
te poteva  scegliere  uno  sposo,  a  suo  ta- 
lento, fra  i  più  ricchi    giovani    del   paese. 

Ella  stava  pensosa  nella  sua  veste  di 
gala,  rispondeva  con  un  sorriso  o  con  un 
monosillabo  alle  interrogazioni,  e,  quando 
la  facevano  arrossire  troppo,  si  copriva  il 
volto  con  le   mani. 

Era  bruna,  alta,  complessa.  Aveva  le 
forme  pastose  e  il  profilo  purissimo  delle 
antiche  medaglie  di  Agrigento.  I  capelli 
ondosi  le  si  spartivano  come  due  lucide 
ali  di  corvo  sulla  fronte.  Gli  occhi,  gran- 
di e  languidi,  avevano  la  fissità  medita- 
bonda che  suscita  una  folla  di  soavi  sen- 
timenti nell'anima  e  fa  pensare  all' infinito. 
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Lucia  Guzzardi  era  forse  troppo  seria, 
per  una  ragazza  di  venti  anni.  Aveva  la 
disgrazia  di  essere  e  di  sentirsi  spostata. 
Fatta  per  intendere  tutte  le  raffinatezze 
del  cuore  e  del  pensiero,  viveva  in  un  am- 
biente volgare,  fra  gente  grossolana  ed  i- 
gnorante  che  appestava  con  l' alito  del- 
l' indifferenza  ogni  gentile  aspirazione, 
ogni  sentimento  delicato. 

Parecchi  giovinotti  aspiravano  alla  ma- 
no di  lei  e  tentavano  di  ferirle  il  cuore, 
passando  ogni  giorno  sotto  al  suo  balco- 
ne, bersagliandola  di  occhiate  in  chiesa, 
alla  domenica.  Ella  non  sentiva  nulla  per 
alcuno;  viveva  chiusa  dentro  sé  medesima, 
leggendo  molto,  fantasticando  sola,  guar- 
dando spesso  r  orizzonte  lontano,  come  se 
vedesse  il  paese  dei  sogni,  o  come  se  vo- 
lesse chiedere  all'  avvenire  la  chiave  di  un 
enimma. 

Il  giorno  di  Santa  Lucia  gli  amici  di 
suo  padre  non  la  lasciarono  tranquilla  un 
momento.  Quando,  alla  fine  del  pranzo, 
entrarono  tutti  nella  gran  sala,  vollero  a 
forza  ch'ella  suonasse  il  pianoforte.  Suo- 
nò, prima  un  notturno  di  Chopin,  e,  dopo, 
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una  serenata  di  Schubert.  11  sindaco  disse 
stupenda  quella  musica ,  perchè  sperava 
che,  presto  o  tardi,  Lucia  consentirebbe 
a  sposare  suo  figlio.  In  fondo,  gli  pareva 
sbiadita  ed  insipida,  come  a  tutti  gli  al- 
tri. Alcuni  sbadigliavano  quasi  in  manie- 
ra da  sganasciarsi.  Le  note  dolci,  le  frasi 
tenui,  le  fioriture  soavemente  armoniose 
non  lusingavano  quelle  mal  costrutte  orec- 
chie. Il  medico  condotto,  che  aveva  la  ri- 
putazione e  il  privilegio  di  parlare  in  mo- 
do franco,  disse: 

—  O  signorina  Lucia,  smettete  cotesta 
musica  da  venerdì  santo.  Oggi  è  giorno 
di  festa,  e  vogliamo  stare  allegri.  Suona- 
te qualcosa  di  diverso. 

Lucia  suonò  una  tarantella  briosa,  e  al- 
lora il  medico  condotto  e  il  sindaco,  ac- 
cessi dal  vino  e  dal  caldo,  si  misero  a  bal- 
lare. I  loro  tacchi  poderosi  stridevano  sul- 
l'impiantito verniciato  e  lucente,  ornato  di 
grandi  fiori  turchini  e  pavonazzi.  Il  pan- 
ciotto e  i  calzoni  ondeggiavano  goffamen- 
te sui  loro  ventri  flosci.  Tenevano  l'uno 
e  l'altro  il  cappello  in   testa.    Gli   astanti 
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li  guardavano  ridendo  e  li  aizzavano  con 
la  voce,  forte. 

Diversi  altri,  trascinati  dall'  esempio,  bal- 
larono; la  medesima  scena  grottesca  si 
riprodusse  parecchie  volte.  Infine,  il  chias- 
so ebbe  termine.  Era  già  tardi;  le  ruote 
del  vecchio  orologio  appeso  alla  parete, 
stridettero  ;  il  cuculo  di  legno  dipinto  ven- 
ne fuori  dalla  casetta  e  cantò  tre  volte, 
per  annunziare  che  erano  tre  ore  di  notte. 

Gli  occhi  degli  astanti  cominciavano  ad 
appesantirsi;  alcuni  già  pensavano  ad  an- 
dar via.  Lucia  rimaneva  davanti  al  piano- 
forte, lasciando  errare  le  dita  in  modo  he- 
ve  sui  tasti,  affrettando  col  desiderio  il 
momento  di  trovarsi  sola  nella  sua  came- 
retta. 

La  porta  della  sala  era  aperta;  un  gio- 
vane biondo,  in  elegante  vestito  da  viag- 
gio, entrò  all'improvviso.  Nessuno  lo  co- 
nosceva; tutti  lo  guardarono  con  attenzio- 
ne e  maraviglia,  curiosi  di  sapere  chi  fos- 
se e  da  dove  venisse.  Egli  teneva  una  let- 
tera in  mano,  domandò  del  signor  Guz- 
zardi  e  gliela  porse. 
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Il  signor  Guzzardi  diede  un'  occhiata  al- 
la lettera  e  disse  al  giovane  : 

—  Siate  il  benvenuto  in  casa  mia. 
Poscia  soggiunse  : 

—  Amici,  ho  l'onore  di  farvi  conosce- 
re il  barone  Antonino  De  Franchis,  figlio 
di  un  mio  vecchio  amico,  da  Palermo,  e 
venuto  qui  per  mettere  a  sesto  alcune  sue 
faccende. 

Il  barone  s'inchinò.  Il  signor  Guzzardi, 
dopo  averlo  presentato  a  sua  moglie,  lo  con- 
dusse per  mano  presso  Lucia  e  gli  disse: 

—  Questa  è  mia  figlia. 

Un  silenzio  profondo  regnò,  per  alcuni 
momenti,  nella  sala  :  si  sarebbe  sentita  vo- 
lare una  mosca.  Tutti  pensavano  che  il 
giovane  barone  era  senza  dubbio  giunto 
nel  paese  per  chiedere  la  mano  di  Lucia, 
e  tutti  sentivano  fermentare  nel  cuore  il 
lievito  dell'invidia  e  dell'  odio,istintivamente. 

Egli  aveva  incastrato  la  lente  nell'  oc- 
chio destro,  e  guardava  gli  astanti  con 
disinvoltura,  quasi  come  si  guardano  i  qua- 
dri e  le  statue  in  un  museo.  Ad  ora  ad 
ora,  un  moto  impercettibile  del  volto,  una 
contrazione  sardonica  delle  labbra  tradiva 
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le    sue    impressioni,    poco    favorevoli   alle 
notabilità  del  luogo. 

Di  Lucia  non  se  n  era  occupato.  La 
considerava  come  una  di  quelle  ragazze 
sciocche  ed  ignoranti  delle  quali  abbonda- 
no le  Provincie,  La  credeva  estranea  al 
mondo  dei  sentimenti  e  delle  idee.  Non 
sapeva  che  dirle. 

—  Lei  suonava,  mi  pare,  quando  io 
giunsi?  le  disse  infine,  per  dirle  qualche 
cosa. 

—  Sì. 

—  Suoni  ancora,  se  vuole. 

Ella  trasse  dallo  strumento  una  melodia 
popolare,  tutta  piena  di  cadenze  molli,  tut- 
ta infiorata  d' inflessioni  dolci  che  giunge- 
vano all'  orecchio  come  una  carezza. 

Alle  prime  note,  Antonino  De  Franchis 
guardò  la  giovine,  e  fu  colpito  dalla  sua 
figura.  Senza  dubbio,  era  molto  bella,  e, 
abbigliata  da  un'  abile  modista,  avrebbe 
fatto  sensazione  in  qualunque  salotto  ari- 
stocratico. Ma  batteva  un  cuore,  sotto  quel 
busto  opulento?  Ma  quali  pensieri  si  agi- 
tavano sotto  quella  fronte  bianca  e  liscia 
come  il  marmo  pario  ? 

N.  DELLA  MiRAGLiA  -  Storielle  Siciliane.  5 
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Voleva  saperlo.  Suo  padre  lo  aveva 
mandato  là  con  l' intenzione  di  fargli  spo- 
sare Lucia.  Egli,  Antonino ,  era  partito , 
senza  rimpianti  e  senza  entusiasmo.  La 
vita  palermitana,  vuota,  monotona,  priva 
di  emozioni,  gli  era  venuta  in  uggia.  Pro- 
vava il  bisogno  di  distrarsi;  cercava  sen- 
sazioni e  sentimenti  nuovi,  qualcosa  che 
riscaldasse  e  facesse  battere  il  suo  cuore 
irrigidito:  un  affetto,  una  passione,  una 
donna. 

Lucia  non  suonava  più.  Teneva  gli  oc- 
chi bassi;  ma  pure  l'immagine  di  Anto- 
nino le  splendeva  chiara  e  lucida  nella 
mente,  come  splendono  in  mezzo  alle  te- 
nebre dei  sogni  le  cose  e  gli  esseri  lun- 
gamente desiderati. 

Nella  pura  e  tranquilla  esistenza  delle 
giovanette,  giunge  sempre  un  momento  de- 
lizioso in  cui  i  battiti  del  cuore  comuni- 
cano al  cervello  la  loro  calda  fecondità, 
e  danno  alle  idee  la  forma  di  un  deside- 
rio. Abituata  a  vedere  degli  uomini  goffi, 
grossolani,  vestiti  male,  Lucia  aveva  pro- 
vato nel  cuore  una   dolce    emozione,    alla 
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vista  di  Antonino.  Voleva  piacergli  ;  pen- 
sava: 

—  Non  sono    abbastanza   bella  per  lui. 
Si  sentiva  a  disagio  nella  sua  veste  di 

seta  cenerognola,  tutta  nodi,  arricciature 
e  sboffi.  Cercava  dentro  di  sé  i  pensieri 
più  elevati,  più  eletti,  e  li  affinava,  li  ri- 
girava per  farli  splendere,  a  guisa  di  mi- 
raggi, nella  conversazione. 

—  Si  diverte,  suonando  ?  le  chiese  An- 
tonino. 

—  No;  mi  distraggo.  Il  divertimento  ha 
molta  affinità  con  la  gioia,  e,  secondo  me, 
la  gioia  è  spesso  la  buccia  profumata  di 
un  cattivo  frutto. 

—  Un  frutto  che  ognuno  sarebbe  lieto 
di  poter  cogliere. 

—  Moltissimi,  dopo,  si  pentono  di  aver- 
lo colto. 

—  Vorrebbe  dunque  che  la  vita  scor- 
resse sempre  calma,  sempre  uguale,  qua- 
si triste? 

—  Non  dico  questo.  Ma  quale  espan- 
sione gioconda  è  preferibile  ai  delicati 
piaceri  che  proviamo   ripiegandoci  su  noi 
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medesimi,  riserbando  per  noi   soli  il  deli- 
zioso profumo  dei  nostri  sentimenti? 

—  Il  piacere  non  è  completo  per  noi 
se  non  quando  lo  facciamo  gustare  anche 
agli  altri. 

Lucia  scosse  lievemente  il  capo,  come 
se  volesse  dire  di  no;  ma  una  voce  le 
sussurrava  nell'  anima  : 

—  Ha  ragione. 

Parlarono  per  un  pezzo.  Gli  amici  del 
signor  Guzzardi  ascoltavano,  sorpresi,  co- 
me si  ascolta  un  dialogo  in  una  lingua 
che  non  si  conosce.  Egli,  il  padron  di  ca- 
sa, che  vagheggiava  da  parecchi  anni  il 
matrimonio  di  sua  figlia  col  barone  De 
Franchis,  guardava  di  soppiatto  i  due  gio- 
vani, ridendo  sotto  i  baffi  e  fregandosi  le 
mani. 

Il  tempo  volava;  gli  invitati  erano  tut- 
ti andati  via,  ma  Lucia  ed  Antonino  par- 
lavano ancora.  Un  sentimento  comune  di 
simpatia  li  univa;  il  loro  spirito  si  com- 
pletava a  vicenda,  le  loro  anime  s' inten- 
devano perfettamente,  come  se  si  conosces- 
sero da  lungo  tempo. 

Era  mezzanotte  ;  bisognava  infine  sepa- 
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rarsi  e  andare  a  letto;  la  signora  Guzzardi 
avvertì  Antonino  che  un  servo  l'avrebbe 
condotto  nella  camera  destinatagli. 

Antonino  si  alzò.  Stringendo  la  marno 
di  Lucia,  per  congedarsi,  la  sentì  trema- 
re, e  la  mente  gli  si  offuscò  un  poco  e 
un  turbamento  dolcissimo  lo  invase  tutto. 

Allora  si  fermò;  volse  lo  sguardo  intor- 
no, si  avvide  che  erano  soli,  e  tenendo 
Lucia  sempre  per  mano,  disse  : 

—  Ascoltate,  signorina  :  ero  venuto  qui 
per  obbedire  a  mio  padre  e  intendevo  ri- 
manerci pochi  giorni,  per  discarico  di  co- 
scienza. 

Fece  una  pausa.  La  mano  di  Lucia  non 
tremava  più,  ma  le  sue  guance  erano  di- 
venute rosse ,  come  due  fiori  di  mela- 
grano. 

—  Dopo  avervi  conosciuta,  riprese  a 
dire  Antonino,  un  mutamento  rapido  si  è 
fatto  nelle  mie  idee...  Vorrei  trovarmi  vi- 
cino a  voi,  lungamente,  sempre...  Debbo 
andarmene?  Debbo  restare  ? 

Lucia  non  osava  rispondere.  Ma  poi, 
siccome  Antonino  continuava  ad  insistere, 
gli  disse  con  voce  lieve; 
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—  Restate. 

E  fuggì  nella  sua  cameretta,  per  nascon- 
dere il  turbamento  e  la  gioia  che  le  inon- 
davano il  cuore. 


à 


VIAGGIO 


Una  sera,  verso  il  tramonto,  a  Palermo, 
fece  attaccare  una  carrozza  e  diedi  l' or- 
dine della  partenza  pel  mio  villaggio.  E- 
ra  di  estate;  faceva  molto  caldo,  e  il  coc- 
chiere si  vestì  di  tela  cruda,  I  cavalli  fu- 
rono parati  di  fiocchi,  di  nastri  e  di  so- 
naghuzzi.  Il  mio  baule  fu  issato  sul  man- 
tice, con  la  biada  e  con  l'indivia.  Il  ser- 
vo salì  a  cassetta;  un  monello,  figlio  del 
portiere,  si  ficcò  in  mezzo  alle  striglie  e 
alle  spugne,  nella  rete;  io  presi  posto  alla 
meglio,  su' cuscini;  il  cocchiere  si  segnò, 
fece  schioccare  la  frusta  e  partimmo  di 
trotto,  con  gran  fracasso. 

Le  vie  di  Palermo,  a  quell'ora,  comin- 
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ciavano  a  popolarsi.  Nel  Cassare,  su'  mar- 
ciapiedi, innanzi  le  porte  delle  Agenzie 
marittime  e  de'  Circoli  a  pianterreno,  sta- 
vano seduti  molti   mici  amici. 

—  Dove  vai  ?  mi  chiedeva  uno  ! 

—  Quando  ritorni  !  mi  domandava  un 
altro. 

Io  non  avevo  il  tempo  di  rispondere  ad 
alcuno,  e  salutavo  tutti,  con  un  sorriso  e 
con  un  cenno  della  mano.  Poi,  nella  via 
Macqueda,  guardavo  distratto  le  signore 
che  passavano,  sdraiate  con  mollezza  ne' 
loro  legni  eleganti,  o  le  fanciulle  che  pi- 
gliavano il  fresco  su'  balconi  a  ringhiere 
di  ferro  lavorato  e  contorto. 


Lo  spettacolo  variava  ad  ogni  tratto  ; 
cento  rumori  mi  giungevano,  in  modo  con- 
fuso e  indistinto,  all'orecchio.  Qui,  una 
donna  del  popolo,  vestita  di  mussolina  a 
colori  vivaci,  posava  i  pugni  sulle  anche 
e  sfidava,  in  atteggiamento  minaccioso,  la 
moglie  di  un  ciabattino.  Là,  un  venditore 
di  datteri   bociava    in    cadenza,   con   voce 
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rauca,  portando  una  gran  cesta  in  mano 
e  lasciando  penzolare  la  bilancia  in  ispal- 
la.  I  garzoni  de'  caffettieri  annaffiavano, 
coir  acqua  sporca,  la  via,  innanzi  alle  lo- 
ro botteghe.  I  friggitori  stavano  ritti  in 
piedi  presso  i  loro  paiuoli,  e  infarinavano 
i  pesci,  e  gridavano,  asciugando  il  sudore, 
con  la  falda  del  grembiule  bianco.  I  com- 
messi di  negozio  leggicchiavano  il  gior- 
nale, o  facevano  l'occhiolino  all'acquaiuo- 
la  dirimpetto  che  aveva  le  braccia  ignude 
fino  alla  giuntura  e  lavava  i  bicchieri  nella 
sua  vaschetta  di  marmo. 


Una  luce  calda,  viva,  quasi  abbaglian- 
te, malgrado  l'ora  tarda,  si  diffondeva  do- 
vunque. L' ombra  che  le  case  proiettava- 
no sulla  strada,  aveva  qualche  cosa  di 
trasparente.  Il  cielo,  azzurro,  profondo, 
limpidissimo,  si  colorava,  verso  l'occaso, 
di  tinte  rosate  e  pallide.  Una  brezza  leg- 
giera e  profumata  veniva  dal  mare.  L'a- 
ria, elastica  più  che  mai,  dilatava  i  pol- 
moni.   L'anima    e    i    sensi    provavano   un 
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dolce  tripudio,  una    voluttà  mesta   e    lieta 
che  non  si  può   esprimere. 


Fuori  le  porte  della  città,  la  via  diven- 
ne, a  un  tratto,  polverosa.  Una  specie  di 
nuvola  densa  si  levava  da  terra,  al  pas- 
saggio della  mia  carrozza  e  l'avvolgeva 
e  la  seguiva  sempre.  I  cavalli,  molestati, 
alzavano  la  testa ,  agitavano  la  coda  e 
starnutivano,  di  tempo  in  tempo.  Io  respi- 
ravo meno  bene  di  prima  e  sentivo  inva- 
dermi da  un  languore  strano.  Avrei  volu- 
to quasi  tuffarmi  nel  mare  che  scorgevo 
alla  mia  sinistra  in  lontananza.  Invidiavo 
le  lavandaie  che  andavano  raccogliendo  i 
loro  panni  bianchi,  stesi  sulle  siepi  di  pru- 
no, in  riva  a  un  fiumicello.  Guardavo  con 
occhio  di  desiderio  la  saponata  spumeg- 
giante che  i  barbieri  di  campagna  span- 
devano sulle  gote  aduste  de'  contadini  se- 
duti all'ombra  protettrice  di  un  olmo. 


In  che  modo  ingannare  la  noia  del  viag- 
gio! Conoscevo,  da  lungo  tempo,  il  paese. 
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Avevo  già  visto  cento  altre  volte  i  giar- 
dini di  aranci  e  di  nespoli  giapponesi  che 
fiancheggiano,  per  un  pezzo,  la  via,  dalle 
due  parti.  Avevo  già  percorso  prima,  ad 
uno  ad  uno,  tutti  i  villaggi  bianchi  che  si 
seguono  e  si  rassomigliano,  per  un  lungo 
tratto.  Le  montagne  rossastre,  tagliate  a 
picco,  verdeggianti  alle  falde  e  brulle  in 
cima,  non  offrivano  nulla  di  nuovo  al  mio 
sguardo. 

Eppure,  posavo  gli  occhi,  senza  voler- 
lo, ora  sopra  un  oggetto  e  poi  sopra  un 
altro.  Vi  erano  degli  olivi  ritorti  che  pro- 
tendevano le  braccia  sulla  via,  dal  muro 
di  un  giardino.  Vi  erano  dei  cacti  che  si 
avvolgevano,  come  serpi  mostruosi,  intor- 
no alle  svelte  colonne  di  una  villa,  ed  al- 
tri cacti  che  assumevano  la  forma  di  lam- 
padari immensi.  Sulle  montagne,  ad  inter- 
valli, si  vedeva  un  edificio  antico  o  una 
casetta  moderna.  La  pianura,  a  poco  a 
poco,  si  copriva  d'ombre  che  ne  confon- 
devano l'aspetto,  ma  che  lo  rendevano 
forse  più  bello.  I  contadini  tornavano  al 
villaggio,  tirandosi  dietro,  con  una  corda 
una  capra,  punzecchiando  l' asino  che    an-. 
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dava,  co'  fardelli  e  con  la  iappa,  «innanzi; 
crjiticchiando  una  canzone  monotona,  pie- 
na di  sospensioni  e  di  cadenze. 


In  breve,  la  notte  copri  ogni  cosa,  col 
suo  manto  nero.  La  luna  mostrava  a  mala 
pena  le  sue  corna  incipienti.  Il  cielo  era 
seminato  addirittura  di  stelle.  La  via  lat- 
tea pareva  un  largo  fiume  aereo  in  cui 
luccicassero  innumerevoli  pagliuzze  di  ar- 
gento e  d'oro.  Alcuni  insetti  fosforescen- 
ti brillavano  e  sparivano,  come  fuochi  fa- 
tui in  mezzo  alle  siepi  di  rovo.  Gli  usigno- 
li cantavano  su'  folti  rami  de'  carrubi  e 
de'  gelsi.  La  rane  gracidavano  dentro  i 
canneti.  Le  cicale  ed  i  grilli  stridevano, 
in  modo  assordante,  nelle  stoppie. 

La  campagna,  vista  a  quell'ora,  offriva 
un  aspetto  bizzarro.  Le  colline,  le  monta- 
gne, le  valli  si  alternavano  e  si  succede- 
vano. Una  specie  di  nebbia  caliginosa  con 
fondeva,  in  lontananza,  le  linee  del  pae- 
saggio ora  sparso  di  vigne  e  di  frutteti , 
poscia  desolato,  nudo,  selvatico. 


VIAGGIO.  JJ 

La  solitudine,  a  un  certo  punto,  diven- 
ne così  completa  e  così  vasta  che  faceva 
quasi  paura.  Nessuna  voce  umana  si  udi- 
va all'intorno.  Non  si  vedeva  traccia  di 
luogo  abitato  e  non  e'  era  lume  che  splen- 
desse, in  alcuna  parte.  Si  udivano  solo , 
di  quando  in  quando,  i  campani  di  qual- 
che mandria.  Un  cane  abbaiava  presso 
un'  aia  dove  i  contadini  dormivano,  all'  a- 
ria  aperta,  sulla  paglia.  Un  asino  raglia- 
va, qui  e  là.  Una  raganella  scricchiolava, 
mossa  dal  vento,  sull'  alta  cima  di  un  fico, 
presso  uno  spauracchio  nero  per  gli  uc- 
celli. 

La  strada  era  deserta,  montuosa,  mez- 
zo guasta.  In  un  luogo,  essa  costeggiava 
la  cima  di  un'  alta  collina;  in  un  altro 
luogo,  si  sprofondava  nel  greto  di  un  tor- 
rente sparso  di  rosmarini  e  di  oleandri. 
Gli  aloè  la  fiancheggiavano  per  lunghi  trat- 
ti, con  le  loro  lance  acuminate  e  coi  fu- 
sti carichi  di  fiori  gialli  che  tramandava- 
no un  odore  asfissiante . . .  Guardavo  da 
un  lato  e  dall'  altro,  singolarmente  colpito. 
Mi  sentivo,  non  so  perchè,  piccino  e  solo. 
Ero  lieto  quando  il  cocchiere  ed  il  servo 
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parlavano,  a  cassetta.  Vedevo  con  un  pia- 
cere inesplicabile  i  carri  che  incontrava- 
mo, a  rari  intervalli. 


* 


Viaggiai  r  intiera  notte  e  una  parte  del 
giorno  seguente  ;  infine ,  verso  il  tocco , 
giunsi  ne'  pressi  del  mio  paese.  L' oriz- 
zonte era  soffuso  di  una  tinta  calda  e  qua- 
si uniforme.  Una  luce  violenta,  rutilante, 
abbarbagliante  rischiarava  le  cose,  dovun- 
que. Le  onde  del  mare  luccicavano  di  mil- 
le riflessi  argentini  ed  azzurri.  I  campani- 
li del  paese,  adorni  di  mattoni  verniciati, 
rifrangevano  i  raggi  del  sole  e  li  sparpa- 
gliavano air  intorno,  come  una  pioggia  d'o- 
ro. Le  mura  grigiastre  delle  case  pareva- 
no colorate,  non  si  sa  come,  di  giallo  e 
di  roseo. 

Un  silenzio  profondo  regnava  all'intor- 
no; il  rumore  della  carrozza  e  il  tintinnio 
de' bubboli  si  ripercuotevano  a  gran  distan- 
za. La  via  principale,  quand'io  vi  giunsi, 
era  quasi  deserta.  Gli  abitanti  facevano  la 
siesta;  le  galline   razzolavano   nel    letame 
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ammonticchiato  presso  alcune  porte;  i  maia- 
li grugnivano,  sdraiati  nel  fango,  innanzi 
all'abbeveratoio;  le  passere  ed  i  piccioni 
rubavano  i  vermicelli  che  il  pastaio  tene- 
va al  sole,  presso  la  bottega,  su  varie  lun- 
ghe canne. 


* 

*  * 


La  via  era  molto  ripida  e  la  carrozza 
andava  lentamente.  Alle  prime  case,  qual- 
che contadina  cominciò  a  mettere  il  capo 
fuori  dell'uscio.  Dopo,  alcuni  galantuomini 
si  affacciarono,  ancora  mezzo  addormen- 
tati e  in  manica  di  camicia,  a'  balconi. 
Dalle  botteghe,  comparivano  i  fabbri  col 
volto  nero  di  filiggine;  i  ciabattini  che  ti- 
ravano coi  denti  il  cuoio  delle  scarpe  ;  i 
sarti  che  tenevano  in  mano  de'  pezzi  di 
vestito. 

In  brev'  ora,  mezzo  il  paese  era  in  istra- 
da; le  dimande  e  le  risposte  s'  incrocia- 
vano da'  balconi  alle  finestre  e  da  una 
bottega  all'altra. 

—  Maestro  Raffaele,  chi  giunge? 

—  Un  signore  che  non  conosco. 
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—  Comare  Diana,  l'avete  visto? 

—  Così,  alla  sfuggita,  non   molto  bene. 

—  Sarà  un  impiegato  del  governo. 

—  E  il  barone  Pampillonia. . .  il  ca\alie- 
re  Schininà...  questo,  quell'altro. 

Poi,  quando  mi  ebbero  riconosciuto,  tut- 
ti si  affollarono  sul  passaggio  della  car- 
rozza,  salutandomi  e  dicendo: 

—  Come!  è  lei,  don  Marco?...  È  don 
Marco  La  Spada. . .  Ben  venga!  Ben  venga! 


o^y, 
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Quando  Michele  Mangogna  ebbe  rag- 
giunto r  adolescenza  e  cominciò  a  conosce- 
re il  valore  delle  cose,  le  ricchezze  della 
sua  famiglia  erano  già  sfumate  da  lungo 
tempo.  Egli  ricordav^a  la  prosperità  pas- 
sata, in  modo  confuso  e  vago,  come  si 
ricorda  un  bel  sogno  che  caliga  e  si  per- 
de fra  le  tenebre  del  pensiero.  Però,  va- 
rie figure,  diversi  quadri  gli  ricompariva- 
no chiari  e  netti  davanti  agli  occhi:  sua 
madre  -  una  bellissima  donna  -  affaccenda- 
ta da  mane  a  sera,  con  le  serve  e  con  le 
giornanti,  nella  casa  piena  di  rumori  e  di 
vita;  suo  padre,  a  cavallo,  circondato  da 
un  vero    sciame    di    campai    ossequiosi;  i 
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mulattieri  che  giungevano  dalla  campagna, 
guidando  lunghe  file  di  mule  ornate  di 
nappe,  di  sonagli  e  di  campanelli  ;  le  ciur- 
me dei  mietitori  curvi  nei  vasti  campi  bion- 
deggianti;  le  contadine  intente  alla  ven- 
demmia, mentre  lontano,  nel  sentiero  fian- 
cheggiato di  grandi  aloè,  i  garzoni  porta- 
vano sui  giumenti  l'uva  e  il  mosto,  can- 
tando qualche  canzone  popolare  o  suonan- 
do le  conchiglie  marine. 

Queste  memorie  lo  affliggevano.  Nes- 
sun maggior  dolore  che  ricordarsi  del  tem- 
po felice,  nella  miseria.  Ora,  suo  padre 
era  morto  e  sua  madre,  invecchiata  innan- 
zi tempo,  passava  i  giorni,  facendo  calze, 
malinconicamente,  presso  al  balcone.  Di 
tante  vaste  possessioni,  non  rimaneva  più 
altro  che  un  piccolo  podere,  alla  fami- 
glia -  un  podere  da  cui  non  era  possibile 
trarre  i  mézzi  di  sussistenza,  sebbene  Mi- 
chele fosse  arrivato  gradatamente  fino  al 
punto  di  rimondare  gli  alberi  e  di  zappa- 
re da  sé  la  terra. 

Stava  tutta  la  settimana  in  campagna, 
coperto  di  vecchi  cenci,  e  tornava  in  pae- 
se soltanto  alla  sera  del  sabato.  Sua  ma- 
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dre  non  mancava  mai  di  preparargli  una 
camicia  stirata,  e  al  domani,  vestito  con 
r  abito  delle  feste,  faceva  anch'  egli  la  sua 
figura  alla  messa  di  mezzogiorno  e  alla 
passeggiata  nella  via  principale.  Era  pro- 
priamente un  bel  giovane;  però  le  fanciulle 
da  marito,  conoscendo  la  sua  povertà,  non 
lo  guardavano.  Egli  si  sentiva  umiliato, 
indispettito,  procurava  di  rassegnarsi  al- 
l'isolamento, voleva  odiare  le  donne,  ma 
provava  suo  malgrado  un  bisogno  sempre 
crescente  di  amare  e  di  essere  amato. 

Fu  in  queste  condizioni,  in  queste  dispo- 
sizioni di  spirito  che  una  sera,  durante  la 
processione  della  Madonna  di  mezz'  ago- 
sto. Michele  si  trovò  accanto  a  Rosalia 
Perricone,  tra  la  folla. 

Sebbene  portasse  la  torcia  divotamente 
e  recitasse  in  coro  il  rosario  cogli  altri, 
cotesta  giovine  contadina  non  poteva  pas- 
sare certamente  per  un  modello  di  virtù 
e  di  modestia.  Correvano  molte  voci  e- 
quivoche  sul  suo  conto  ;  si  sapeva  eh'  era 
stata  prima  I'  amante  di  un  farmacista  e 
poi  dì  un  monaco;  si  sospettava  che  in 
quel  tempo  ella  traesse  dalle  sue  relazio- 
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ni  intermittenti  con  un  brigante  i  denari 
per  fare  uno  sfoggio  di  vesti  e  di  gioiel- 
li, incompatibile  con  la  sua  condizione  e 
con  i  suoi  mezzi. 

Era  una  donnetta  bruna  e  piccola,  tut- 
ta nervi,  tutta  fuoco.  Era  sempre  allegra 
e  rideva  spesso  ;  aveva  la  voce  armonio- 
sa e  squillante;  pareva  che  un  raggio  del 
sole  di  Sicilia  le  si  fosse  concentrato  ne- 
gli occhi  divinamente  luminosi. 

Quegli  occhi  attiravano  in  modo  invin- 
cibile Michele  Mangogna,  mentre  seguiva 
la  processione  accanto  a  Rosalia.  Avreb- 
be voluto  chiuderli  con  un  bacio  arden- 
te; avrebbe  voluto  annegare  in  essi  i  suoi 
desideri  e  le  sue  speranze.  Ella  glieli  te- 
neva sempre  fitti  addosso,  voltandosi  ver- 
so lui,  per  vederlo  e  forse  per  essere  ve- 
duta meglio.  Non  si  dissero  nulla,  per  un 
pezzo;  camminavano  adagio  adagio  tra  la 
folla  che  li  spingeva  ora  di  qua,  ora  di 
la,  continuamente.  In  certi  monenti,  i  loro 
corpi  si  toccavano  e  il  calore  dell'uno  pe- 
netrava l'altro.  A  un  dato  punto.  Miche- 
le pestò,  senza  volerlo,  un  piede  a  Rosa- 
lia e  le  disse  : 
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—  Vi  domando  scusa. 

—  Oh,  non  importa  ! 

Egli  si  era  fatto  rosso;  ella  sorrideva. 
Accarezzavano  forse  entrambi  la  stessa 
idea,  ma  non  osavano  ancora  confessarselo. 
Però,  i  loro  sguardi  parlavano  un  linguag- 
gio espressivo.  A  un  tratto,  Michele  chie- 
se, in  forma  di  conchiusione  al  lungo  di- 
scorso tenuto  cogli  occhi: 

—  Sì? 

Ella  che  aveva  capito  ciò  eh'  egli  voles- 
se, rispose,  scuotendo  il  capo  : 

—  No. 

Ma  il  suo  contegno  contrastava  con  la 
risposta,  e  Michele  incoraggiato,  strinse 
di  nascosto  la  mano  che  le  pendeva  lun- 
go il  fianco,  sotto  alla  mantellina.  Ella  se 
la  lasciò  stringere,  e  anzi  corrispose  leg- 
germente alla  pressione.  Ma  poi  bisbi- 
gliò : 

—  O  don  Michele,  non  faccia  di  que- 
ste cose,  per  amore  di  Dio.  La  gente  se 
ne  potrebbe  accorgere.  Mi  lasci,  si  allon- 
tani, sarà  meglio...  Tanto,  potremo  veder- 
ci con  comodo,  un'  altra  volta. 

—  E  dove  ?  quando  ? 
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Rosalia  esitava  a  dirglielo.  Fu  d' uopo 
eh'  egli  ripetesse  con  insistenza  la  doman- 
da, perchè  ella  infine  si  risolvesse  a  ri- 
spondergli: 

—  Davanti  alla  porta  di  casa  mia,  do- 
po la  processione. 

Allora,  egli  cominciò  a  scostarsi  da  lei, 
col  cuore  esultante,  con  la  mente  esaltata, 
coi  sensi  eccitati  stranamente.  In  breve  , 
la  processione  passò,  ed  egli  rimase  indie- 
tro, solo,  nella  via  buia  e  deserta.  Ma 
neanche  allora  si  calmò.  Avvertiva  dentro 
di  sé  una  trasformazione  inconcepibile  ; 
era  lieto  ;  aveva  una  fiducia  senza  limiti 
nella  vita  e  nell'  avvenire  ;  gli  pareva  qua- 
si che  bastasse  stendere  la  mano  in  alto, 
per  afferrare  le  stelle  che  scintillavano  a 
miriadi  nel  cielo  cupamente  azzurro. 

Rosalia  lo  trovò  davanti  all'uscio  di  ca- 
sa sua,  dopo  la  processione  e,  perchè  la 
gente,  vedendolo,  non  ciarlasse,  lo  fece 
entrare. 

In  seguito,  egli  tornò  da  lei,  ogni  not- 
te. La  sua  eccitazione  aumentava  sempre; 
la  passione  offuscava  la  ragione,  e,  a  po- 
co a  poco,  la  bestia  sopraffaceva  l'uomo. 
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Bisogna  confessare  che  le  qualità  di  Ro- 
salia scusavano,  fino  a  un  certo  punto, 
tutte  le  aberrazioni.  Ella  era  nata  per 
ammaliare  i  suoi  amanti,  per  conquiderli 
con  le  carezze,  come  Dalila.  Nessuna  don- 
na sapeva,  meglio  di  lei,  render  varia  la 
monotonia  del  piacere.  Ella  si  dava  intie- 
ra, senza  riserbi,  e  nondimeno  riusciva 
sempre  a  farsi  desiderare.  Il  godimento , 
con  lei,  non  soffriva,  limiti;  dopo  averli 
oltrepassato  tutti,  ella  lasciava  indovinare, 
al  di  là,  qualche  altra  cosa  ancora. 

Però,  le  sue  carezze  costavano  molto 
care  e  Michele  si  trovò  presto  nell'asso- 
luta impossibilità  di  pagarle.  Per  un  po' 
di  tempo,  ella  gli  fece  credito;  poi  comin- 
ciò a  stancarsi,  lo  ricevè  freddamente  e 
una  sera  gli  chiuse  l' uscio  in  faccia. 

Quella  sera.  Michele  ebbe  un  lampo  di 
buon  senso  e  decise  di  non  pensare  più  a 
Rosalia  la  cui  venalità  lo  rivoltava.  Ma  i 
suoi  proponimenti  svanirono  con  1'  a,lba 
del  domani  ;  il  ricordo  dei  piaceri  passati 
gli  stuzzicò  i  sensi  e  gli  annebbiò  l' ingegno; 
le  ultime  delicatezze,  gli  ultimi  scrupoli 
morirono    all'improvviso    in   lui.    L'istinto 
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solo,  ora,  lo  dominava....  Verso  l' avema- 
ria  di  notte,  mentre  sua  madre  faceva  cal- 
ze, malinconicamente,  presso  al  balcone, 
egli  le  rubò  alcuni  poveri  gioelli  che  te- 
neva chiusi  dentro  un  vecchio  cassettone, 
e  li  portò  a  Rosalia. 

Rosalia  gli  fece  festa,  nel  vederli  ;  se  li 
mise  indosso,  lietissima,  e  stette  a  pavo- 
neggiarsi un  pezzo,  davanti  allo  specchio. 
Sulle  prime,  egli  fu  alquanto  triste  e  non 
osò  rispondere  alle  carezze  di  lei,  perchè 
pensava  a  sua  madre  e  gli  pareva  di  com- 
mettere una  profanazione  toccando  i  gioiel- 
li. Ella  scoppiò  a  ridere,  quando  Michele 
glielo  disse. 

—  Bambino,  esclamava,  bambino  !  O  co- 
sa credi  che  ti  abbiano  a  scottare  le  ma- 
ni, se  li  tocchi  ? 

Egli  li  toccò,  vergognandosi,  non  di  quel- 
r  atto,  ma  della  debolezza  che  aveva  ma- 
nifestato. Il  contatto  dei  gioielli  lo  lasciò 
freddo;  ma  il  contatto  delle  carni  di  Ro- 
salia gli  suscitò  addirittura  un  incendio 
nuovo  nel  sangue. 

Qualche  tempo  dopo,  un  giorno,  tornan- 
do a  casa,  Michele  trovò   sua    madre  col 
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volto  irrigato  di  lagrime  silenziose.  La 
povera  signora,  che  infine  si  era  avvedu- 
ta del  furto,  non  piangeva  per  i  gioielli , 
ma  per  il  figlio. 

Lo  sapeva  avviato  alla  perdizione,  si 
riconosceva  inabile  a  ricondurlo  sulla  buo- 
na strada,  e  aveva  il  cuore  pieno  di  tri- 
sti presentimenti.  Michele  prese  il  fucile 
e  si  avviò  al  podere,  per  non  vederla  pian- 
gere. Si  sentiva  il  cuore  inondato  di  tri- 
stezza egli  pure  :  Rosalia  aveva  ricomincia- 
to a  fargli  il  broncio,  ed  egli  non  trova- 
va in  casa  altri  gioielli  da  poterle  offrire. 

Camminava  col  capo  basso,  per  un  sen- 
tiero erto  e  sassoso  che  si  andava  svol- 
gendo come  un  lungo  nastro  grigio,  lungo 
1  fianchi  di  una  montagna.  A  metà  della 
salita,  si  fermò  e  sedette  per  terra,  non 
perchè  fosse  stanco,  ma  perchè  provava 
il  bisoofno  di  abbandonarsi  tutto  alle  sue 
cupe  riflessioni. 

Il  paesaggio  autunnale,  illuminato  dai 
miti  raggi  del  sole  morente,  era  bellissi- 
mo; però  lui  non  lo  vedeva.  Le  sue  pu- 
pille erravano  senza  sguardo  sulla  campa- 
gna deserta,  dove  ad  ora  ad  ora  squillavano 
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lontanamente  i  campani  delle  mandrie.  Una 
volta,  la  sua  famiglia  aveva  delle  mandrie 
essa  pure,  e  parecchie  di  quelle  vigne, 
molti  di  quei  giardini  disseminati  nella  va- 
sta pianura  sottostante,  le  appartenevano. 
Ora,  sua  madre  piangeva  per  alcuni  mi- 
serabili gioielli,  nella  sua  casa  nuda,  ed 
egli  non  aveva  danari  per  farsi  amare  da 
Rosalia. 

Il  ricordo  dei  piaceri  goduti  gli  torna- 
va lucido  e  seducente  alla  memoria;  l'idea 
di  non  poterli  godere  mai  più  lo  addolo- 
rava. Mille  sentimenti  diversi  lo  agitarono, 
per  un  pezzo;  mille  tentazioni  lo  assaliro- 
no e  lo  tormentarono  con  insistenza.  Il 
bene,  e  il  male,  la  virtù  e  il  vizio  si  da- 
vano battaglia  nella  sua  mente  cupa;  ma 
la  virtù  ed  il  bene,  già  mezzo  debellati  , 
resistevano  fiaccamente  e  aspettavano  sol- 
tanto un'  occasione  propizia,  per  lasciarsi 
mettere  in  fuga. 

L'occasione,  come  sapete,  è  calva;  ma 
il  diavolo  riesce  sempre  ad  afferrarla.  Quan- 
do Michele  si  alzò  e  si  rimise  in  cammi- 
no verso  il  suo  podere,  il  sole  era  già  tra- 
montato e  il  buio  della  notte  era  successo 
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rapidamente  al  breve  crepuscolo  dei  climi 
caldi.  Una  specie  di  velo  grigio,  metà  neb- 
bia, metà  caligine,  copriva  tutte  le  cose  , 
impediva  la  percezione  degli  oggetti  mi- 
nuti o  discosti  e  sfumava  i  contorni  delle 
montagne.  Non  si  vedeva  nessun  lume  e 
non  si  udiva  nessuna  voce  umana;  ma  poi, 
all'  improvviso,  il  rumore  di  un  carro  lon- 
tano ruppe  il  silenzio  della  notte.  Le  ruo- 
te stridevano  sordamente  producendo  trat- 
to tratto  qualcosa  come  il  suono  chioccio 
di  una  battola.  Michele  che  avrebbe  do- 
vuto salire  verso  i  monti,  scese  a  passi 
di  lupo  nella  valle,  verso  la  via  rotabile , 
e  si  nascose  dietro  una  siepe  di  fichidindia. 
Il  carro  si  avvicinava  lentamente;  egli 
cominciava  a  distinguerlo,  nel  buio  quasi 
diafano  delle  chiare  notti  siciliane.  Il  car- 
rettiere stava  sdraiato  e  forse  dormicchia- 
va sopra  i  sacchi  vuoti.  Tornava  eviden- 
temente da  Santa  Ninfa,  dov'era  andato 
a  vendere  del  grano.  Aveva  senza  dubbio 
del  danaro  in  tasca....  La  campagna  era 
deserta....  Gli  appetiti  e  gli  istinti  di  Mi- 
chele si  risvegliarono;  l'immagine  di  Ro- 
salia gli  passò,  seducente  e  beffarda,   da- 
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vanti  agli  occhi  ;  un'  ondata  di  sangue  gli 
offuscò  la  mente;  si  coprì  il  volto  col  faz- 
zoletto, per  non  essere  riconosciuto,  pun- 
tò il  fucile  sul  carrettiere  e  gridò,  alteran- 
do la  voce  : 

— •  Fermati  e  buttati  a  terra. 

Il  carrettiere,  sorpreso,  non  ardì  muo- 
versi, non  fece  la  menoma  resistenza  e  si 
lasciò  svaligiare  piangendo.  Michele  lo  col- 
pì parecchie  volte  col  calcio  del  fucile, 
forse  per  punirlo  di  quelle  lagrime  che 
gli  ricordavano  poco  opportimamente  le 
lagrime  di  sua  madre;  poi  si  allontanò 
con  precauzione,  portando  seco  un  sac- 
chetto di  scudi,  e,  verso  mezzanotte,  an- 
dò a  picchiare  all'uscio  di  Rosalia. 

Sulle  prime,  Rosalia  non  voleva  aprir- 
gli, sotto  pretesto  che  fosse  tardi;  però 
Michele  fece  suonare  gli  scudi ,  ed  ella 
mutò  subito  parere.  La  riconciliazione  ven- 
ne festeggiata  in  parecchi  modi.  Dacché 
si  conoscevano,  i  due  amanti  non  si  era- 
no mai  tanto  divertiti.  Ella  fu  più  gaia  e 
più  amorosa  del  solito  ;  egli  che  aveva 
fame,  mangiò  e  bevve  molto  ;  ma  il  vino, 
a  un  tratto,  lo  rese  triste. 
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Invece,  Rosalia  che  aveva  trovato  più 
di  trecento  lire  nel  sacchetto,  continuava  a 
mostrarsi  lieta  e  faceva  mille  tentativi  de- 
liziosi per  indurre  Michele  a  confidarle  la 
causa  della  sua  tristezza. 

Egli  si  lasciò  tirare  l' orecchio,  un  pez. 
zo;  poi  cominciò  a  narrarle,  turbato  e  tre- 
mante, la  storia  della  grassazione  che  ave- 
va fatto.  La  gravità  e  la  infamia  del  suo 
delitto,  ora  gli  sconvolgevano  la  coscien- 
za. Avrebbe  voluto  espiarlo  in  qualche 
modo,  provava  il  bisogno  di  accusarsi,  e 
parlava,  si  confessava,  suo  malgrado,  sen- 
za speranza  di  essere  assolto.  La  fantasia 
gli  diceva  che  Rosalia  cesserebbe  di  amar- 
lo, sapendo  che  aveva  rubato,  e  lo  scac- 
cerebbe irata  dalla  sua  presenza.  Quando 
terminò  la  narrazione,  stette  a  guardarla, 
per  un  momento,  ansioso.  Ella  pure  guar- 
dava lui  fissamente,  come  se  volesse  leg- 
gergli nel  cuore,  e  infine  chiese,  carezzan- 
dogli colla  mano  il  volto: 

—  Dimmi  la  verità.  Michele,  non  hai 
serbato  per  te  una  parte  dei  denari  del 
carrettiere  ? 
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—  No,  te  li  ho  portati  tutti. 

—  Sono  davvero  pochi.  Procura  di  por- 
tarmene di  più,  la  prossima  volta....  Ti  vo- 
glio tanto  bene  ! 


1 


PAESE 


Il  paese  di  cui  voglio  parlarvi  è  un  ti- 
po che  si  riproduce  molto  spesso  in  Sici- 
lia, ma  che  cerchereste  inutilmente  sulle 
carte  geografiche.  Si  chiama  Gibelmoro. 
Sui  continente  sarebbe  forse  un  capoluo- 
go di  circondario.  Ha  duemila  fuochi  e 
diecimila  abitanti,  di  cui  nove  decimi  con- 
tadini. Ha  pochissimi  borghesi  e  pochi 
artigiani.  È  scaglionato  sulla  cresta  di  un 
monte.  Una  corona  di  concimaie  e  di  fi- 
chi d' India  lo  cinge  all'  intorno  e  lo  pro- 
fuma. Possiede  venti  chiese,  più  di  cin- 
quanta preti,  cinque  monasteri  d'uomini  e 
tre  di  donne.  I  frati  non  coltivano  più  in 
comune  gli  orti  del  Signore;  le  monache 
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languiscono  e  si  consumano,  in  parte,  an- 
cora, dietro  le  grate  di  ferro. 

Teatri,  opedali,  ospizi  ?  Non  ce  ne  so- 
no. Gli  spettacoli  si  danno  in  chiesa  e 
fuori,  con  le  funzioni  sacre  e  con  le  pro- 
cessioni. I  ricchi  si  curano  spesso,  ma  non 
sempre.  I  poveri  muoiono  quando  Dio 
vuole.  S' implora  a  suon  di  tamburi,  con 
ottave  e  tridui,  la  salute  del  corpo,  dalla 
Madonna.  I  santi  fanno  concorrenza  ai  me- 
dici e  agli  speziali. 


* 

*  * 


Gibelmoro  ha  una  via  rotabile  che  si 
costruisce  da  venti  anni,  e  che  non  sarà 
forse  terminata  prima  del  secolo  venturo. 
Per  ora  è  soltanto  accessibile  a  cavallo, 
quando  i  torrenti  lo  permettono  e  quando 
le  piogge  non  hanno  stemperato  troppo 
i  sentieri. 

Le  strade  interne  son  ripide,  tortuose, 
strette,  selciate  di  grossi  ciottoli  bianchi, 
o  non  selciate  affatto. 

Le  case,  addossate  al  fianco  della  mon- 
tagna, si  trovano  alte  da  un  lato,  e,  dal- 
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l'altro  lato,  quasi  a  fior  di  terra.  Le  fac- 
ciate son  grezze  e  grigie.  Davanti  alle 
porte  cresce  un  fico  o  una  pergola.  Sui 
tetti,  coverti  di  tegoli  rossi,  vegeta  il  mu- 
sco e  crescono  le  pianticelle  carnose  dei 
climi  caldi. 

I  porci,  le  galline,  i  cani  vagano  libe- 
ramente dappertutto.  I  venti  e  la  pioggia 
fanno  soltanto  la  pulizia  delle  strade.  I 
preti  si  radunano  sulle  gradinate  delle  chie- 
se, per  discutere  intorno  al  prezzo  del  pa- 
ne e  delle  messe. 

I  mendicanti  sonnecchiano  all'  ombra  o 
si  cercano  gli  insetti  al  sole.  I  monelli , 
mezzo  ignudi,  giocano  tra  loro,  a  mille 
giochi,  rotolandosi  nella  polvere.  Le  pas- 
sere cinguettano,  da  mane  a  sera,  sulle 
gronde  dove  hanno  fatto  il  nido.  I  ciabat- 
tini rattoppano  scarpe  fischiando,  o  tira- 
no il  cuoio  coi  denti,  innanzi  alle  botte- 
ghe. I  contadini  vanno  in  campagna  o  ri- 
tornano, a  cavalcioni  sugli  asini  e  sulle 
mule,  cantando,  o  guidando  numerosi  bran- 
chi di  capre  che  la  sera  dormono  in  pae- 
se, cogli  uomini.  Le  donne  vengono  dal- 
la fonte,  portando  i  vasi  ritti   sul  capo,  a 
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simiglianza  delle  canefore  greche.  I  galan- 
tuomini cianciano  sui  muricciuoli,  o  leg- 
gono i  giornali  e  giocano  al  casino  di 
compagnia. 


* 


I  caffè  —  che  razza  di  caffè,  Signore! 
—  furono  importati  di  fresco  a  Gibelmo- 
ro,  e  le  persone  che  si  rispettano  ci  van- 
no di  raro.  Il  casino  ha  due  stanzuccie 
al  pian  terreno,  tappezzate  di  carta,  mo- 
biliate di  molte  seggiole,  di  un  canapè,  di 
una  tavola,  di  uno  specchio  da  barbiere, 
di  un  orologio  a  pendolo  e  di  due  grot- 
teschi vasi  di  fiori  artificiali. 

II  cameriere  interloquisce  nel  tresetti, 
e  piglia  spesso  parte  alla  conversazione. 
I  discorsi,  per  lo  più,  si  fanno  davanti  la 
porta,  sulla  spianata,  chiusa  da  vari  pino- 
li di  granito  e  da  grosse  catene  di  fer- 
ro a  punte.  Là  si  smaltiscono  tutte  le  no- 
tizie, si  sfogano  tutte  le  collere,  sboccia- 
no tutte  le  vanità  e  mettono  capo  tutte 
le  maldicenze.  Il  più  piccolo  fatto  si  di- 
scude  durante  parecchi    giorni.  Si  notano 
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gli  arrivi  e  le  partenze.  Si  valutano  le  ric- 
chezze proprie  e  quelle  degli  altri.  S' im- 
provvisano progetti  di  legge  e  riforme  di 
governo.  Si  sputano  sentenze,  pigliando 
tabacco.  Si  dicono  spropositi  dell'altro 
mondo.  Si  giura  e  si  bestemmia  ad  un 
tempo,  per  abitudine,  senza  avvedersene. 
Si  legge  la  vita  delle  signore  che  passa- 
no, quando  il  marito  ed  i  fratelli  sono  as- 
senti. 


Le  case  dei  ricchi  hanno,  pel  solito,  un 
solo  piano,  delle  finestre  a  largo  davanza- 
le, dei  balconi  a  ringhiera  di  ferro  lavo- 
rato. Le  stanze  son  nude,  crude,  con  po- 
chi mobili,  imbiancate  il  più  delle  volte , 
tappezzate  di  raro.  La  stalla  è  nel  corti- 
le; la  caciaja,  sulla  scala.  Odori  nausean- 
ti ed  acri  offendono  le  narici.  Una  gior- 
nante scamiciata  vaglia  il  grano  e  lo  mon- 
da, sul  ballatoio.  Le  padrone  fanno  cal- 
zette o  cuciono  neir  anticamera  piena  di 
selle,  di  briglie,  di  bisacce,  di  sacchi,  di 
ceste;  o  dicono  il  rosario,  in  sala;  o  com- 
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mentano  il  figurino  delle  mode  —  che  fi- 
gurino !  —  o  innovano  la  forma  del  maz- 
zocchio —  che  mazzocchio  !  —  o  aiutano  le 
serve  ad  allestire  il  desinare,  in  cucina. 

Il  desinare  si  compone  principalmente 
di  paste,  di  maccheroni  in  tutte  le  salse , 
e  qualche  volta  senza  salsa  alcuna.  La 
carne  è  un  accessorio;  le  verdure  sono 
un  succedaneo.  Il  burro  non  si  conosce. 
Il  pesce  si  mangia  poco.  L'ideale  del  nu- 
trimento sono  i  vermicelli  al  pomidoro. 


Le  case  dei  poveri  hanno  raramente 
un  primo  piano.  Son  luride.  Sull'uscio  c'è 
un'apertura  senza  garbo;  nell'uscio  stesso 
e'  è,  di  solito,  un  finestrino.  Le  imposte 
rimangono  sempre  aperte  durante  il  gior- 
no, si  chiudono  solo  a  mezzo  quando  ne- 
vica, qualche  volta,  in  inverno.  Le  pareti 
son  ruvide,  affumicate,  nere.  Uomini  e  be- 
stie convivono  spesso  insieme.  L'asino  ha 
il  miglior  posto.  Il  gatto  fa  le  fusa  sul 
focolare.  Le  galline  vanno  per  la  casa  du- 
rante il  giorno,  e  si  appollaiano  sulla  sca- 
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la  del  solajo,  la  sera.  I  conigli  si  molti- 
plicano sotto  al  letto.  Il  maiale  grugnisce 
e  mangia  in  mezzo  alle  donne  che  filano, 
o  battono  le  spighe  con  la  mazza,  o  sgu- 
sciano coi  denti  le  fave. 

I  mobili  sono  primitivi  ;  due  o  tre  roz- 
ze seggiole,  alcuni  sgabelli  di  ferula,  una 
tavola  sbilenca  e  sudicia,  un  cassettone 
tarlato  e  nero.  Il  letto  è  alto,  alto,  alto; 
per  salirvi  su  ci  vuol  quasi  una  scala; 
non  ha  materasse,  ma  un  saccone.  I  fan- 
ciulli dormono  per  terra,  sulla  paglia,  sul 
fieno,  o  sulle  sporte  flessibili  di  palma 
nana — una  cosa  e  un  nome  saraceni:  sim- 
mili  di  giiimmàra. 


* 
*  * 


E  il  vitto?  Il  vitto  quotidiano  dei  po- 
veri è  il  pane  bianco,  di  grano,  ma  duro 
e  filante,  la  maggior  parte  del  tempo.  Il 
companatico  più  in  uso  è  la  cipolla.  In 
estate,  alcuni  si  regalano  di  pomidori,  di 
lattughe  e  di  cetrioli.  In  agosto,  si  vive 
di  fichi  d'India;  in  settembre,  di  fichi.  Le 
minestre  son  troppo  care,  e  si    mangiano 
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al  ritorno  dai  campi,  una  o  due  volte  per 
settimana.  La  carne  non  si  gusta  che  nel- 
le grandi  occasioni  :  a  Pasqua,  per  la  fe- 
sta del  patrono,  l' ultimo  giorno  di  carne- 
vale, e  non  da  tutti,  e  non  sempre.  Quan- 
do il  lavoro  scarseggia,  il  pane  manca,  e 
si  ricorre  ai  finocchi,  ai  cardi,  alla  cicoria, 
alle  bietole,  a  tutte  l'erbe  selvagge. 


Le  privazioni,  la  sobrietà  forzata,  il  la- 
voro incessante  e  snervante,  hanno  dato 
ai  contadini  di  Gibelmoro  un  aspetto  sec- 
co, asciutto,  serio,  melanconico. 

Avete  visto  i  frati  di  Zurbaran?  Spo- 
gliateli della  tonaca  ed  otterrete  il  ritrat- 
to degli  uomini.  Avete  visto  le  gitane  di 
Goya  e  le  vergini  di  Morelli?  Fondetele 
col  pensiero  :  ecco  le  donne. 


COME  FU 


Un  sentimento  difficile  ad  analizarsì  ave- 
va spinto  Giorgio  a  tornare  nel  paese  do- 
v'era  nato.  Giunto  al  mezzo  della  vita, 
giovane  tuttavia  in  apparenza,  ma  vecchio 
moralmente ,  innanzi  tempo ,  egli  soffriva 
di  essere  solo  nel  mondo ,  senza  amici 
veri,  senza  parenti.  Fino  a  qualche  an- 
no prima,  il  frastuono  delle  grandi  cit- 
tà, le  avventure  più  o  meno  galanti,  il 
giuoco,  le  corse  ed  anche  un  po'  lo  stu- 
dio, erano  bastati  ad  occupare  l' attività 
del  suo  corpo  e  della  sua  mente.  Ma 
poi  tutto  ciò  gli  parve  triste  e  vuoto. 
Cominciò  a  provare  il  bisogno  di  qualche 
sentimento  durevole,  di  qualche  affetto  sin- 
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cero  e  solido  ;  intendeva  consacrare  1'  esi- 
stenza a  uno  scopo  alto,  o  per  lo  meno 
a  una  donna  degna;  aspirava  a  circondar- 
si di  affetti;  voleva  amare  ed  essere  a- 
mato. 

Con  questi  proponimenti,  con  questi  gril- 
li, partì  per  la  terra  degli  avi  suoi.  La 
prima  impressione  che  ricevette,  arrivan- 
do laggiù,  non  poteva  essere  più  favore- 
vole. Gli  amici,  i  conoscenti,  i  parenti,  gli 
andarono  incontro  alla  porta  del  paese  e 
gli  fecero  un'  accoglienza  festosissima.  Ap- 
pena sceso  di  carrozza,  un  vecchio  cugi- 
no della  sua  povera  madre  lo  prese  per 
mano,  lo  introdusse  in  casa  e  gli  disse, 
con  visibile  commozione  : 

—  Ho  avuto  cura  per  te  del  tuo  palaz- 
zo ;  tutto,  qui,  è  com'  era  venti  anni  ad- 
dietro, il  giorno  in  cui  partisti. 

Quelle  parole,  quel  ricordo,  fecero  spun- 
tare due  dolci  lacrime  sugli  occhi  di  Gior- 
gio. Venti  anni  prima,  egli  era  partito  col 
babbo  e  con  la  mamma,  che  ora  dormi- 
vano il  sonno  eterno,  lassù,  dietro  la  chie- 
sa dei  Cappuccini,  nel  camposanto.  Ven- 
ti anni  prima,  egli  era  un  gio\'inetto    im- 
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herbe,  innamorato  di  tutte  le  cose  belle, 
pieno  di  speranze  e  d'illusioni;  adesso, 
invece,  il  suo  cuore  avrebbe  potuto  para- 
gonarsi a  una  di  quelle  sfìngi  che  sorgo- 
no solitarie,  in  mezzo  a  un  mucchio  di 
rovine. 

Il  nuovo  ambiente  si  accordava  a  ma- 
raviglia con  le  disposizioni  dell'animo  di 
Giorgio.  Nella  sua  casa  regnava  una  tran- 
quillità perfetta  e  continua,  interrotta  sol- 
tanto, ad  ora  ad  ora,  dal  canto  di  un  gal- 
lo, dal  pianto  di  un  bambino,  dalla  voce 
di  qualche  venditore  ambulante  che  si 
sgolava  ad  annunziare  aghi,  spille,  trine, 
carciofi,  asparagi,  mussoline  alla  moda  e 
mille  altre  cose.  Tre  stanze  erano  addob- 
bate di  mobili  vetusti,  di  tappezzerie  sco- 
lorite, di  oggetti  che  non  hanno  più  no- 
me e  non  servono  più  a  nulla,  ma  che 
pure  fanno  bella  figura  dove  sono  ed  at- 
tirano gradevolmente  gli  occhi.  Nella  sa- 
la di  ricevimento  si  vedevano,  appesi  alle 
pareti,  venti  ritratti  che  riassumevano  la 
storia  della  famiglia.  Il  primo  era  un  solda- 
to di  ventura,  giunto  povero  dalla  Spagna, 
divenuto  generale  e  morto  in  prigione,  per 
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ragion  politica;  l'ultimo  era  Giorgio,  bam- 
bino. 

La  galleria  finirebbe  con  lui,  probabil- 
mente, salvo  che  non  si  risolvesse  a  pren- 
der moglie.  Ci  aveva  pensato  spesso;  era 
stato  parecchie  volte  sul  punto  di  spo- 
sarsi ;  ma  poi,  fosse  fortuna,  fosse  disgra- 
zia, aveva  sempre  mandato  il  progetto  a 
monte.  L' idea  di  contrarre  un  nodo  indis- 
solubile lo  spauriva  in  modo  strano.  Abi- 
tuato alla  vita  dei  salotti ,  osservatore , 
pratico  di  donne,  sapeva  quanto  sia  diffi- 
cile trovarne  una  che,  serbandosi  fedele 
ai  doveri  di  moglie,  possa  contentare  e 
soddisfare  lungo  tempo  un  uomo. 

Le  donne  virtuose  hanno,  solitamente, 
il  torto  d' immaginarsi  che  la  loro  virtii 
basti  a  renderle  degne  di  essere  amate,  e 
non  si  curano  di  tener  desto  l'amore  co- 
gli artifici.  Le  altre  sono  adorabili  finché 
amano  il  marito;  lo  saziano  di  piaceri 
sempre  nuovi  e  sempre  rinascenti  ;  ma  poi, 
ad  un  tratto,  si  stancano  di  lui,  si  annoia- 
no, ed  anche  senza  tradirlo,  gli  rendono 
r  esistenza  intollerabile. 

Giorgio  era  persuaso  che  una  certa  lic- 
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v^e  corruzione  puramente  intellettuale  sia 
necessaria  in  una  donna,  perchè  divenga 
moglie  compita.  Gli  pareva  che  la  cono- 
scenza del  male  fosse  impedimento  a  com- 
metterlo e  assicurasse,  d'altra  parte,  il 
godimento  delle  gioie  coniugali,  affatto 
prive  di  sapore  se  non  sono  un  po'  mor- 
bide, un  po'  malsane.  La  teoria  si  trova 
in  contraddizione  coi  precetti  della  Chie- 
sa e  con  le  idee  comunemente  ricevute. 
Condanniamola  dunque.  Giorgio,  però,  la 
credeva  buona. 

E  persuaso  così,  cercava.  Naturalmen- 
te non  cercò  più,  quando  giunse  nel  suo 
paese,  in  fondo  alla  Sicilia.  Che  avrebbe 
potuto  mai  trovare  laggiù,  dove  per  le 
donne  vige  ancora  qualcosa  della  schiavi- 
tù orientale? 

Del  resto  l' affetto  dei  parenti  e  degli 
amici  gli  bastava,  in  quel  momento.  Ri- 
temprato, modificato  da  quell'ambiente  cal- 
mo e  nuovo,,  egli  cominciò  a  guardare  l'è- 
sistenza  da  un  altro  punto  di  vista.  Gli 
pareva  che,  nel  mondo,  non  si  debba  cer- 
care soltanto  la  felicità  propria,  ma  anche 
un  po'  quella    del   prossimo.    Con    questo 
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filantropico  intendimento,  intraprese  gran- 
di lavori  nelle  sue  tenute,  e  assicurò  il 
pane  a  un  gran  numero  di  contadini.  Egli 
però,  stava  in  casa  tranquillamente,  a  leg- 
gicchiare, a  fumare,  a  scrivere ,  durante  il 
giorno.  Spesso,  la  sera,  gli  amici  si  reca- 
vano a  tenergli  compagnia.  Qualche  vol- 
ta, egli  andava,  cogli  altri,  in  casa  della 
signora  Pazzi. 

Questa  signora  apparteneva  a  una  fra 
le  più  distinte  famiglie  del  paese,  ed  era 
vedova  di  un  colonnello  toscano.  Aveva 
seguito,  per  nove  o  dieci  anni,  il  marito, 
di  guarnigiorne  in  guarnigione;  alla  mor- 
te di  lui,  si  era  ritirata  in  patria,  per  fa- 
re economia  e  dedicarsi  all'  educazione  dei 
suoi  bambini. 

A  quel  tempo,  aveva  forse  appena  tren- 
t' anni;  era  bella,  simpaticissima;  e,  com'  è 
facile  immaginare,  le  tentazioni  non  le  man- 
cavano. Tutti  i  giovani  del  luogo,  tutti  gli 
ufficiali  del  distaccamento  erano  sfilati , 
uno  dopo  r  altro,  nel  suo  salotto,  col  cuo- 
re pieno  di  desiderii  e  di  speranze  ;  ma 
essa  li  aveva  lasciati  passare,  imperturba- 
bile,  indifferente,  fredda,  almeno  in   appa- 
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renza.  Finché  un  uomo  si  manteneva  con 
lei  sul  terreno  dell'  amicizia,  ella  gli  si  ab- 
bandonava, per  così  dire,  in  braccio:  lo 
seguiva  lontano,  spensieratamente  fiducio- 
sa; gli  permetteva  di  leggere  nel  suo  cuo- 
e  nella  sua  mente,  come  dentro  un  libro 
aperto.  Ma  appena  l'amicizia  accennava 
a  mutarsi  in  amore,  la  signora  Pazzi  di- 
veniva riserbata  e  diffidente.  Le  sue  lab- 
bra non  avevano  mai  pronunziato  una  ri- 
pulsa. Nei  casi  difficili,  ella  parlava  con 
l'attitudine  e  con  le  movenze  della  perso- 
na. La  sorpresa,  il  rincrescimento,  il  dolo- 
re le  trasparivano  dalle  grandi  pupille  tur- 
chine. Pareva  che  il  suo  silenzio  dicesse: 

—  Non  mi  parlate  di  amore.  Non  vo- 
glio udirvi;  non  posso  comprendervi.  Le 
gioie  del  mondo  son  finite  per  me.  Ora- 
mai, la  mia  esistenza  è  tutta  concentrata 
nei  miei  bambini. 

Erano  due  angioletti,  biondi  come  la 
loro  mamma,  belli  come  lei.  Giorgio  ave- 
va preso  ad  amarli;  essi  amavano  pure 
lui,  e  gli  correvano  festosi  incontro,  ap- 
pena lo  vedevano  entrare  nel  salotto.  La 
signora  Pazzi  era  lieta  di  sentirsi  unita  a 
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Giorgio  per  mezzo  dei  figli,  aveva  il  pre- 
sentimento, il  desiderio,  ch'essi  contribuis- 
sero a  cementare,  con  le  loro  grazie  in- 
fantili, un  legame  più  duraturo. 

Ella  non  pensava  né  ad  un  nuovo  amo- 
re, né  ad  un  secondo  matrimonio;  pensa- 
va all'  amicizia.  Desiderava  che  Giorgio 
si  fermasse  per  lungo  tempo  là,  nel  pae- 
se, dove  le  distrazioni  non  abbondavano, 
e  le  tenesse  compagnia,  le  allietasse  la 
vita,  parlando  così  bene  come  sapeva  fa- 
re, aprendole  innanzi  agli  occhi  l'uscio 
dell'  infinito,  che  soltanto  un  ingegno  elet- 
to può  aprire. 

Queste  idee  la  spinsero  a  mostrarsi  più 
espansiva,  più  affettuosa  di  quanto  sareb- 
be forse  stato  necessario.  Incoraggiato  co- 
sì, incitato  dai  propri  sentimenti,  Giorgio 
oltrepassò  a  poco  a  poco  i  limiti  dell'  a- 
micizia  ed  invase  il  terreno  dell'  amore. 
La  signora  Pazzi  avrebbe  voluto  respin- 
gerlo indietro,  ma  non  ne  trovava  il  mo- 
do, non  ne  aveva  la  forza.  Quell'uomo 
non  parlava  come  gli  altri;  anzi,  non  par- 
lava affatto,  sebbene  si  esprimesse  eloquen- 
temente. Ella  non    sapeva   fingere  di  non 
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comprenderlo;  non  riesciva  a  mostrarsi  con 
lui  fredda,  indifferente,  invulnerabile,  come 
in  simili  occasioni,  si  era  sempre  mostra- 
ta cogli  altri. 

*  Le  cose  andarono  così,  qualche  tempo; 
infine  il  momento  della  crisi  giunse.  Una 
sera  di  luglio,  in  casa  della  signora  Paz- 
zi c'era  stata  poca  gente.  Moltissimi  ga- 
lantuomini si  trovavano  in  campagna,  pei 
lavori  della  messe.  I  pochi  intervenuti  al- 
la conversazione  si  erano  ritirati  di  buo- 
n'ora. Alle  dieci,  Giorgio  e  la  signora  si 
trovavano  soli,  nel  salotto. 

Parlarono  un  pezzo,  ma  imbarazzati  e 
preoccupati,  evidentemente.  Duravano  fa- 
tica entrambi  a  contenersi  in  certi  limiti, 
ad  evitare  una  spiegazione.  Nondimeno,  i 
loro  sentimenti  vibravano  a  quando  a 
quando,  malgrado  tutto,  nelle  parole.  Gli 
occhi,  ardenti  e  smarriti,  riflettevano  il 
turbamento  dell'  anima.  L'  aria  calda  e 
snervante  agiva  sullo  spirito,  illanguidiva 
i   sensi   soavemente. 

La  signora  si  alzò,  a  un  certo  punto  ; 
suonò  il  pianoforte,  così  di  passata,  in  fu- 
ria, tanto  per  fare  qualche  cosa  e  rompe- 
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re  il  silenzio  ;  poi  si  affacciò  al  balcone. 
Giorgio  la  seguì.  Stettero  a  guardare  un 
poco,  tacendo,  il  paese  che  già  dormiva, 
la  campagna  che  biancheggiava  al  chiaro 
della  luna.  Pareva  che  un  senso  di  magia 
deliziosa  piovesse  dall'alto  e  venisse  da 
lontano.  Pareva  che  le  stelle  tremolanti 
nel  cielo  azzurro,  gli  insetti  ronzanti  fra  le 
stoppie,  tutte  le  cose,  tutti  gli  esseri,  par- 
lassero un  linguaggio  dolcemente  misterio- 
so, dicessero  ciò  che  Giorgio  e  la  signo- 
ra Pazzi  non  osavano  dirsi....  Come  fu, 
come  non  fu,  a  un  tratto  le  loro  mani 
pendenti  dalla  ferrata,  s'incontrarono.  In 
quel  momento,  egli  non  pensava  alle  teorie 
di  altra  volta  sulla  donna  in  genere  e 
sulla  moglie  in  particolare.  Non  voleva 
pensarci.  Era  dominato  da  una  sola  idea, 
da  un  solo  desiderio;  subiva  un'influenza 
troppo  dolce,  per  commettere  la  sciocchez- 
za di  analizzarla.  In  amore  tutto  si  ridu- 
ce spesso  a  una  questione  di  tempo  e  di 
luogo,  di  temperatura  e  di  latitudine.  Qual- 
che mese  prima,  nei  salotti  della  capitale, 
sempre  affollati  di  bellezze  nostrane  ed 
esotiche,    Giorgio    avrebbe    forse   lasciato 
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passare  inavvertita  la  signora  Pazzi ,  no- 
nostante la  sua  folta  capigliatura  bionda, 
nonostante  i  grandi  occhi  celesti  in  cui 
traspariva  la  bontà  dell'animo,  nonostan- 
te la  voce  melodiosa  che  rivelava  le  finez- 
ze del  pensiero. 

Ella  avrebbe  notato  subito,  dovunque 
Giorgio.  Ora  che  infine  il  dissimulare  più  a 
lungo  era  inutile,  glielo  diceva,  glielo  ri- 
peteva, rossa  per  la  vergogna,  ed  anche 
per  r  eccitamento.  Davvero,  la  povera  don- 
na non  sapeva  come  ciò  fosse  avvenuto, 
ma  una  specie  di  rivoluzione  si  era  fatta 
in  lei,  dacché  conosceva  Giorgio.  Oh,  lo 
amava!  perchè  non  confessarlo?  Lo  ama- 
va con  tutte  le  forze  del  cuore,  e  lo  ame- 
rebbe    sempre.... 

Egli  incoraggiava  queste  dolci  confiden- 
ze, faceva  le  sue,  ripeteva  continuamente, 
sommessamente,  le  stesse  parole,  ed  ot- 
teneva sempre  la  medesima  risposta.  La 
conversazione  era  mischiata  di  carezze. 
Egli  si  perdeva  ad  arruffarle  i  capelli,  a 
lisciarle  con  le  due  mani  la  fronte  e  le 
guance,   a  toccarle  i  pendenti  degli   orec- 
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chi,  e  gualcirle,  così  per  giuoco,  le  trine 
del  vestito,  le  pieghe,  i  volanti. 

Quand'  egli  diveniva  troppo  ardito,  trop- 
po insistente,  ella  bisbigliava  un  mite  rim- 
provero, susurrava  un  ordine,  ma  senza 
idea,  senza  desiderio  di  essere  obbedita. 
In  fondo,  ella  era  lieta  che  Giorgio  le 
mancasse  di  rispetto,  fino  a  un  certo  pun- 
to; egli  le  sapeva  grado,  in  cuor  suo,  di 
queir  abbandono  fiducioso,  e  sapendo  che 
prima  o  poi  otterrebbe  tutto,  non  chiede- 
va nulla.... 

Il  duetto  si  protrasse  fino  a  tardi,  fin- 
ché alle  tenebre  della  notte  successero  i 
primi  incerti  chiarori  dell'alba,  e  le  allo- 
dole si  alzarono  cantando,  dai  solchi.  Al- 
lora bisognò  separarsi.  Già  per  le  vie  del 
paese  echeggiavano  le  voci  dei  contadini 
mattinieri.  I  servi  della  signora  Pazzi  non 
tarderebbero  a  svegliarsi.  Giorgio  andò 
via  piano  piano,  senza  che  nessuno  lo 
vedesse,  dopo  aver  ottenuto  e  ricambia- 
to un'  ultima  promessa  di   eterno  amore. 

Dormì  parecchie  ore,  saporitamente. 
Svegliandosi ,  rimase  in  letto  ancora  un 
pezzo.  L'avventura  della  vigilia  gli  torna- 
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va  alla  mente;  la  figura  della  signora  Paz- 
zi gli  sorgeva  davanti  agli  occhi.  Era  bel- 
la, senza  dubbio;  era  gentile  ed  appetito- 
sa; ma  in  quel  momento,  nella  penombra 
della  sua  camera,  coi  nervi  calmi,  coi  sen- 
si riposati,  Giorgio  considerava  la  questio- 
ne da  un  altro  punto  di  vista.  Neil'  espan- 
sione del  colloquio  notturno,  la  signora 
gli  aveva  parlato  come  a  un  secondo  ma- 
rito. Egli  era  incapricciato  di  lei,  certa- 
mente; ma  non  per  questo  doveva  com- 
mettere la  sciocchezza  di  sposarla.  L'idea 
di  sposare  la  vedova  di  un  colonnello,  gli 
dava  i  brividi  e  lo  faceva  ridere  allo  stes- 
so tempo....  E  i  bambini...  due  bambini! 
vi  par  poco?....  Perchè  addossarsi  il  peso 
e  le  cure  di  una  famiglia  non  sua,  quando 
poteva  rimanere  solo  e  libero  ? 

Pensò  lungamente;  poi  si  persuase  che 
sposare  la  signora  Pazzi  sarebbe  stata  una 
follia:  sedurla,  una  cosa  indegna.  Allora, 
sebbene  a  malincuore,  decise  di  rinunziar- 
vi,  di  dichiararle  con  lealtà  e  con  fran- 
chezza, subito,  l'animo  suo. 

Verso  sera,  si  recò  a  trovarla,  un  po' 
mortificato,  un  po'  incerto  sui  modo  che 
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seguirebbe  per  giungere  a  una  spiegazio- 
ne. Ella  gli  aveva  dato  appuntamento  per 
le  sette,  un'ora  in  cui  sapeva  che  sareb- 
be stata  sola.  Infatti,  era  sola,  coi  bam- 
bini. Vedendolo,  si  alzò  di  scatto,  fece 
due  passi  innanti,  mosse  le  labbra  come 
per  parlare;  ma  poi  non  osò  e  sedette  di 
nuovo,  in  silenzio. 

Era  pallida;  un  cerchio  azzurrognolo 
attorniava  i  suoi  begli  occhi,  che  così  pa- 
revano più  grandi  e  lucevano  stranamente. 
Ella  pure  aveva  pensato  molto.  Non  era 
riuscita  a  dormire  un  momento.  La  scena 
della  vigilia  stava  presente  sempre  alla  sua 
memoria,  come  un  sogno  delizioso  e  co- 
me un  incubo  opprimente.  Ella  amava  Gior- 
gio; ma  l'amore  per  lui  non  aveva  spento 
nel  suo  cuore,  non  vi  poteva  spengere  il 
ricordo  dell'altro,  del  povero  colonnello 
morto,  che  pareva  sorgesse  dalla  tomba 
a  rimproverarla  con  lo  sguardo  e  con  la 
voce  dei  figli....  Come  somigliavano  a  lui, 
quelle  due  vaghe  creature!  e  come  egli 
soffrirebbe  se  avesse  potuto  sapere  che 
lei,  la  loro  mamma,  si  era  stancata  così 
presto  di  amarli  esclusivamente!....  Oh,  sì! 
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ella  doveva  rinunziare  a  Giorgio,  tanto  più 
che  se  egli  le  aveva  detto  di  amarla,  non 
le  aveva  parlato  affatto  di  volerla  sposa- 
re. Il  loro  matrimonio,  del  resto,  sarebbe 
stato  una  pazzia.  Non  erano  molto  ricchi 
né  r  uno  né  1'  altra.  Ella  aveva  più  di 
trent'anni;  fra  poco  tempo  sarebbe  dive- 
nuta vecchia....  Bisognava  dirgli  tutto,  far- 
la finita  subito. 

Rimasero  qualche  tempo  silenziosi  ed 
imbarazzati,  uno  presso  all'altra,  cercan- 
do entrambi  la  maniera  e  l' opportunità  dì 
esprimere  quello  che  pensavano.  La  signo- 
ra guardava  i  bambini,  li  carezzava,  li  ba- 
ciava, per  farsi  coraggio.  Giorgio  teneva 
gli  occhi  fissi  sopra  un  mazzo  di  fiori  mez- 
zo appassiti  dentro  un  vaso. 

—  Erano  così  belli  e  così  freschi,  ieri  ! 
disse. 

—  Fra  poco  bisognerà  buttarli  via,  sog- 
giunse la  signora.  Così  gli  affetti.  Noi  per- 
diamo spesso  il  tempo  a  disfarci  de'  sen- 
timenti che  poco  prima  avevano  formato 
la  nostra  gioia. 

Parlarono  in  modo  velato,  ancora  un 
momento,  e   s'indovinarono,  si  comprese- 
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ro  alle  prime  parole.  Allora  si  diedero 
tutte  le  spiegazioni  possibili,  col  cuore  sul- 
la mano,  conchiusero  che  al  matrimonio 
non  bisognava  pensarci  e  convennero  di 
separasi. 

Giorgio,  anzi,  promise  che  sarebbe  tor- 
nato a  Roma  presto,  ed  ella  accettò  il 
sacrificio.  La  conversazione,  quella  sera, 
fu  brillante  ed  animatissima.  Verso  le  die- 
ci, però,  la  gente  cominciò  a  ritirarsi.  Po- 
co dopo,  Giorgio  e  la  signora  Pazzi  rima- 
sero al  balcone,  soli,  come  la  vigilia. 

Faceva  tanto  caldo  e  si  stava  così  bene, 
là,  seduti,  a  pigliare  il  fresco!  Il  cielo  era 
caliginoso,  e  le  stelle  cadenti  filavano  trat- 
to tratto,  a  traverso  l' orizzonte  ,  come  i 
razzi  luminosi  in  mezzo  al  fumo  di  un  fuo- 
co d' artifizio.  I.e  montagne  sparse  di  uli- 
veti si  delineavano  confusamente  in  lon- 
tananza, e  parevano  muoversi,  come  gran- 
di mostri  neri.  Qualche  usignolo  cantava 
tra  i  roveti.  Gli  alberi,  i  canneti,  le  mac- 
chie, tutte  le  foglie  stormivano  al  vento 
che  portava  ad  ora  ad  ora  folate  di  pro- 
fumi intensi,  caldi,  snervanti.  La  natura 
esercitava  un'  influenza  strana  sugli  esseri; 
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le  vene  si  gonfiavano  ;  il  sangue  batteva  nei 
polsi,  con  violenza...  Come  fu,  come  non 
fu,  le  mani  di  Giorgio  e  della  signora 
Pazzi  s'incontrarono  ancora.... 

Nessuno  ha  mai  saputo  con  esattezza 
che  cosa  avvenne  questa  volta.  Però,  Gior- 
gio che  doveva  partire  presto,  dopo  un 
anno  è  ancora  laggiù  nel  suo  paese,  e  va 
molto  in  casa  della  signora  Pazzi,  benché 
non  l'abbia  sposata.  Il  mondo  ciarla;  ma 
di  che  non  ciarla  il  mondo? 


PAESAGGIO 


Fate  conto  di  aver  viaggiato  dormen- 
do ;  svegliatevi  ;  siamo  nel  fondo  dell'  iso- 
la, in  riva  al  mare  africano. 

E  l'alba.  Il  cielo  è  azzurro,  profondo, 
limpidissimo.  Le  ultime  stelle  si  estinguo- 
no, tremolando,  ad  una  ad  una.  Il  mare, 
più  azzurro  del  cielo,  più  oscuro,  s'infiam- 
ma, alla  prima  incerta  luce  ,  di  mille  ri- 
flessi argentati.  Verso  levante,  un  gruppo 
di  leggiere  nuvole  si  colora  lievemente  di 
bianco  e  di  roseo.  Le  valli  sono  ancora 
immerse  nell'ombra.  Le  montagne  scosce- 
se, irte,  brulle,  risaltano  sul  fondo  del  qua- 
dro, lumeggiate  di  tinte  bianchicce.  I  va- 
sti campi  di  grano  ondeggiano,  al    soffio 


122  STORIELLE    SICILIANE. 

di  un  vento  lieve  lieve.  Le  foglie  stormi- 
scono, gli  insetti  si  levano,  gli  uccelli  bat- 
tono le  ali  pigre  nel  nido  ;  un  rumore  in- 
distinto,  confuso,  indefinibile  annunzia  il 
risveglio  della  natura. 


* 
*  * 


A  poco  a  poco,  le  ombre  si  diradano, 
il  paesaggio  s'illumina,  il  sole  comparisce 
air  oriente,  come  un'  immensa  raggiera  di 
fuoco  e  d' oro.  Guardate  :  la  campagna  è 
nuda,  montuosa,  deserta,  frastagliata  di 
collinette,  cincischiata  di  torrenti  ghiaiosi. 
Pochi  oliveti,  pochi  frutteti,  poche  vigne 
si  scorgono  in  lontananza.  Qua  e  là  bian- 
cheggiano alcune  rare  casipole.  I  villaggi 
si  trovano  a  grandi  distanze  gli  uni  dagli 
altri,  perduti  nella  solitudine  che  li  circon- 
da, silenziosi,  grigi,  severi,  senza  guglie , 
senza  cupole,  privi  di  alberi  e  d' ombre , 
calcinati  dal  sole,  come  i  villaggi  di  Bar- 
beria. 

I  sentieri  corrono  aspri  e  ripidi  in  tut- 
te le  direzioni,  ora  seguendo  a  filo  un 
precipizio,  ora  incassati    fra    due   ciglioni. 
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L' assenzio  e  gli  aloè  li  fiancheggiano,  ad 
intervalli.  Il  biancospino  protende  dalle 
siepi  i  rami  carichi  di  coccole  rosse.  Le 
rose  canine  fioriscono,  più  lungi,  in  mez- 
zo ai  roveti,  dove  i  fringuelli  beccano  le 
more  e  dove  i  merli  fischiano. 


La  scena  si  anima.  I  pescatori  scendo- 
no sulla  riva  sabbiosa  e  spingono  le  bar- 
che in  mare.  Sono  vestiti  di  un  paio  dì 
mutande  e  di  una  camicia,  bianca  o  cile- 
strina. Hanno  le  braccia,  il  petto  e  le  gam- 
be ignudi.  Portano  un  berretto  di  lana  scu- 
ra, lungo,  peloso,  pendente  sull'  orecchio. 
Parlano  accentuando  le  parole,  cullandole 
quasi  nella  gola,  colorandole  col  gesto  e 
cogli  occhi. 

I  contadini  escono  a  frotte  dai  villaggi 
e  si  sparpagliano  pe'  campi.  Camminano 
a  piedi,  battendo  gli  asini,  stimolandoli 
con  un  secco  schioccar  della  lingua  con- 
tro il  palato.  Alcuni  procedono  silenziosi 
e  cupi,  sotto  i  fardelli.  Alcuni  altri  suo- 
nano  lo    scacciapensieri,  o  cantano    certe 
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canzoni  melanconiche,  melodiose,  cadenza- 
te che  vanno  al  cuore. 


Le  spighe  biondeggiano;  i  contadini  pi- 
gliano le  falci  lucenti,  infilano  i  ditali  di 
canna  e  mietono.  Si  ciarla,  si  scherza,  si 
burla.  Il  soprastante  è  di  buon  umore,  e 
narra  mille  e  una  storia.  Le  spigolatrici 
tendono  l'orecchio,  e  ridono  tra  di  loro, 
ammannando  i  manipoli  allegramente... 

Ma  comincia  a  far  caldo.  Il  sole  dar- 
deggia fuoco.  Un'  afa  pesante  e  grave  im- 
pedisce la  respirazione.  Le  ciance  e  le  ri- 
sa cessano.  Le  spigolatrici,  stanche,  re- 
stano indietro.  I  mietitori  segano  il  grano, 
taciturni,  cupi,  affannati,  grondanti  di  su- 
dore. Il  soprastante,  divenuto  irascibile, 
malmena  tutti,  maledice  in  cuor  suo  il  pa- 
drone, e  grida  con  voce  tonante,  ad  ora 
ad  ora:   «  Presto,  picciotti,  presto!  » 

* 
*  * 

Altrov^e  si  trebbia.  L' aia  è  posta  sopra 
un  colle  dominato  dai  venti.  Non    e'  è  né 
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casa,  né  capanna  all'  intorno.  Il  padrone 
si  cuoce  al  sole,  o  sta  seduto  all'ombra 
delle  biche.  Due  coppie,  tre  coppie  di  mule 
corrono  in  giro  per  l'aia,  guidate  da  con- 
tadini che  corrono  dietro  le  mule  anch'  es- 
si. Uomini  e  bestie  sprofondano,  fino  alla 
pancia,  nella  paglia.  Gli  uomini  gridano , 
imprecano  e  battono  colla  frusta  le  pove- 
re bestie  che  si  rancurano,  che  fanno  pie- 
tà, e  che  spesso  cadono  sfinite. 

Tratto  tratto,  quando  e'  è  vento,  si  spa- 
glia. I  contadini  si  avvolgono  un  fazzolet- 
to intorno  al  capo,  e  lasciano  spenzolare 
la  camicia  sui  calzoni.  Le  forche  sono 
messe  in  movimento.  Il  grano,  sollevato , 
ricade.  La  paglia  si  ammucchia  poco  lon- 
tano; le  festuche  e  le  pagliucole  volano, 
portate  dal  vento,  rilucenti  ai  sole,  come 
una  pioggia  d'  oro. 


Finalmente  il  grano  è  ammontato  e 
mondo.  Quanto  sarà?  Non  molto.  L'an- 
nata è  magra;  i  covoni  non  rendono... 

Si  ode  un  rumore;  i  cani  abbaiano;  le 
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mule  rizzano  le  orecchie  ;  gli  uomini  del- 
l'aia guardano:  è  un  questuante.  Egli  non 
ha  nulla  che  lo  distingua,  se  non  forse 
un  gran  cappellaccio  nero,  unto,  bisunto, 
bucato.  La  criniera  del  suo  cavallo  è  in- 
tessuta di  nastri. 

—  Viva  Maria  !  egli  esclama  avvicinan- 
dosi. 

—  Viva  Gesij!  gli  si  risponde   in  coro. 

—  Amici,  la  Bella  Madre  vi  saluta. 

E  spicca  un  salto  a  terra,  cava  fuori 
un  quadro  della  Madonna,  V  offre  al  bacio 
degli  astanti,  e  1'  immerge  ritto  nel  fru- 
mento. 

—  Che  si  dice  in  paese,  compare?  gli 
domandano. 

—  Tanto  bene...  Qua  c'è  tabacco. 

E  porta  in  giro  la  tabacchiera,  scuoten- 
dola forte  con  le  nocche.  I  contadini  as- 
sorbono parecchie  prese,  starnutiscono,  si 
soffiano  il  naso  con  due  dita,  e  se  lo  ri- 
puliscono col  rovescio  della  mano...  Si 
parla  e  si  ride  un  pezzo.  Infine  il  questuan- 
te riceve  una  misura  di  grano,  la  mette 
nella  bisaccia,  rimonta  a  cavallo  e  parte, 
dicendo:   Salutamu  a  tutti! 
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Dopo  giunge  un  eremita,  un  barbiere, 
un  cavadenti,  un  ciarlatano  che  mostra 
una  vipera  viva  dentro  una  cassetta,  e  che 
spaccia  rimedi  mirifici  contro  ogni  sorta  di 
mali.  La  campagna  è  popolata  di  avven- 
turieri. Donne  cenciose,  marmocchi  quasi 
nudi,  uomini  adusti ,  allampanati ,  smunti , 
vanno  per  i  sentieri  polverosi,  ansanti  di 
fatica  e  di  sete... 

E  frattanto  il  mare,  in  lontananza,  at- 
tira gli  occhi  e  li  seduce.  Le  vele  bian- 
cheggiano sulla  superficie  turchina  che,  ai 
raggi  del  sole,  risplende  come  un  immen- 
so specchio.  I  delfini  saltano;  gli  alcioni 
si  tuffano  nelle  onde;  una  sottile  striscia 
di  spuma  candida  cinge,  come  un  nastro, 
la  riva... 


LA  FESTA  DI  DIANA 


Si  erano  conosciuti  per  caso.  Maestro 
Raffaele,  nella  sua  qualità  di  stagnaio,  ave- 
va portato  un  carico  di  utensili  di  latta 
alla  fiera  di  Santa  Margherita.  Passava, 
bociando  la  sua  merce,  in  una  via  fuori 
mano. 

—  O  compare,  disse  una  voce;  venite 
qui  un  momento.  Quanto  vendete  un  co- 
lino piccolo,  di  quelli  per  fare  la  salsa  di. 
pomidoro  ? 

Maestro  Raffaele  si  voltò  e  vide  una 
giovane  ritta  presso  un  uscio.  Era  vestita 
male;  aveva  la  sottana  di  cotonina  scolo- 
rita e  logora;  ma  la  sua  deliziosa  testoli- 
na spiccava  tra  i  cenci,  come  un  bel  frut- 
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fo  appena  maturo  spicca  tra  un  mucchio 
di  foglie  coperte  di  fango.  Non  raggiun- 
geva forse  ancora  i  diciotto  anni;  era 
un  po'  gracile,  un  po'  magra,  ma  aveva  i 
fianchi  e  il  seno  prominenti,  il  volto  ova- 
le e  delicato,  i  capelli  copiosi  e  nerissi- 
mi,  gli  occhi  grandi  vellutati,  ardenti. 

Maestro  Raffaele  non  si  sentì  la  forza 
di  mercanteggiare,  e  le  dette  per  pochi 
soldi  un  colino  che  costava  almeno  due 
lire.  Gli  occhi  e  la  voce  della  giovane  lo 
avevano  stregato  improvvisamente.  Dal  di 
fuori,  egli  vedeva  tutta  la  casa  di  lei,  che 
era  una  stamberga  sterrata ,  colle  pareti 
giezze.  Un  gatto  faceva  le  fusa  sulla  ce- 
nere del  focolare  di  sassi;  un  porcellino 
d'India  rodeva  una  buccia  di  cocomero, 
sotto  al  letto  a  due  posti,  tutto  inghirlan- 
dato di  foglie  di  palma  nana  che  pende- 
vano dal  rozzo  soffitto  di  canne. 

Vedendo  le  foglie  di  palma,  maestro 
Raffaele  indovinò  il  mestiere  della  giovine 
che  faceva  corda,  granate  e  sporte. 

—  Non  dovete  guadagnare  molto ,  le 
disse. 

Ella  chinò  il  capo.  Il  suo  contegno  e  il 
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SUO  pallore  rivelavano  le  sofferenze  che 
aveva  durate.  Maestro  Raffaele  guardò 
con  occhio  di  desiderio  il  letto  a  due  po- 
sti, e  chiese: 

—  Siete  maritata? 

—  No  ;  dormo  con  mia  zia  che  ora  è 
alla  fiera. 

Il  caso  o  il  diavolo  vollero  che  la  zia 
tornasse  dalla  fiera  in  quel  momento,  e 
che  così  maestro  Raffaele  avesse  occasione 
di  conoscerla. 

Era  una  megera  invecchiata  nel  vizio, 
abbrutita  dalla  miseria,  stanca  di  lavorare 
e  di  soffrire,  desiderosa  di  sfruttare  la  gio- 
ventù e  la  bellezza  di  sua  nipote,  per  vi- 
vere meno  male  possibile  negli  ultimi  an- 
ni della  vita. 

Maestro  Raffaele,  che  era  pratico  del 
mondo,  capì  subito  con  chi  aveva  a  fare, 
e  siccome  vagheggiava  da  lungo  tempo 
r  idea  di  tirarsi  in  casa  una  bella  donnet- 
ta, bisbigliò  all'  orecchio  della  vecchia  me- 
gera le  condizioni  del  mercato:  venti  on- 
ze  per  lei  —  qualche  cosa  come  duecento- 
cinquanta lire  —  parecchi  regali  per  Dia- 
na, la  nipote,  che  sarebbe  padrona  in  ca- 
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sa  e  che  egli  prometteva  di  sposare,  un 
giorno  o  r  altro,  quando  fosse  sicuro  che 
lei  si  conduceva  bene. 

La  vecchia  aveva  fatto  finta  d' indignar- 
si, probabilmente  perchè  la  somma  le  pa- 
r-èva poca  e  perchè  sperava  di  vendere 
sua  nipote  a  qualche  ricco  galantuomo. 
Però,  in  genere,  i  galantuomini  di  Santa 
Margherita  non  sono  generosi  con  le  don- 
ne, e,  per  colmo  di  malanno,  l' inverno 
che  seguì  fu  molto  duro. 

Maestro  Raffaele  non  pensava  quasi  più 
a  Diana,  quando  un  giorno,  verso  la  fine 
di  febbraio,  la  vecchia  zia  gliela  condus- 
se' in  casa.  Le  due  donne  erano  molto 
magre  e  molto  pallide.  Si  capiva  benissi- 
mo che  avevano  sofferto  la  fame.  Inoltre, 
Diana  aveva  gli  occhi  rossi,  come  se  aves- 
se pianto. 

—  Si  saluta,  disse  la  zia  entrando  nel- 
la bottega.-  Abbiamo  dovuto  venire,  per 
una  faccenda,  a  Sambuca,  e  ci  siamo  ri- 
cordate di  maestro  Raffaele. 

—  Avete  fatto  bene.  Mettetevi  a  se- 
dere. 

Quel  giorno,  egli  chiuse  la  bottega,  an- 
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dò  per  un  momento  in  piazza,  tornò  con 
un  tovagliolo  pieno  di  provviste  e  stette 
lungo  tempo  a  tavola,  in  compagnia  del- 
le due  donne.  Ma  prima  che  il  sole  tra- 
montasse, la  vecchia  parlò   di   andarsene. 

—  Lasciatemi  Diana. 

—  Che  dite  mai!...  Neanche  per  sogno. 
Maestro  Raffaele  non  insisteva,  persua- 
so che  non  fosse  necessario. 

—  Lasciarvi  Diana!  riprese  a  dire  po- 
co dopo  la  vecchia.  Che  penserebbe  il 
mondo?  Se  almeno  la  sposaste! 

—  Oh,  in  quanto  a  questo,  vi  prometto 
che  la  sposerò  in  seguito,  se  Dio  vuole. 
Frattanto,  non  le  mancherà  nulla  ;  la  trat- 
terò come  se  fosse  mia  moglie,  andrà  ve- 
stita come  una  signora. 

Aveva  per  avventura  un  paio  di  orec- 
chini in  casa,  due  grosse  campanelle  che 
doveva  regalare  alla  figliuola  di  un  suo 
parente  che  si  era  fatta  sposa  ;  li  andò  a 
prendere  dal  cassetto  e  li  posò  davanti  a 
Diana  nell'  astuccio  aperto. 

Gli  occhi  di  lei  luccicarono. 

—  Mettili,  disse  la  zia. 
E  glieh  mise. 
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—  Come  ti  stanno  bene!  aggiunse. 
Maestro  Raffaele  si  ricordò  di  avere  un 

gran  fazzoletto  di  seta,  nuovo,  tutto  a  fio- 
rami; prese  anche  il  fazzoletto,  glielo  po- 
sò sulle  spalle  e  glielo  annodò  alla  cintu- 
ra, brancicandole  un  po'  il  seno  con  le 
mani  tremanti  e  bisbigliando  : 

—  Domani,  compreremo  una  bella  veste. 
Diana   si   guardava    idealmente    in    uno 

specchio,  e  cominciava  a  sorridere.  Sua 
zia  diceva,  guardandola  : 

—  Gesummaria,  quanto  sei  bella  cosi  ! 
Sembri  una  madonna. 

Naturalmente,  la  vecchia  megera  tornò 
sola  a  Santa  Margherita,  e  per  un  pezzo, 
maestro  Raffaele  fu  felice.  A  dir  vero , 
non  lavorava  più  con  lo  stesso  zelo  di 
prima,  e  le  pratiche,  una  alla  volta,  lo 
abbandonavano;  ma  egli  era  relativamen- 
te agiato,  aveva  un  bel  gruzzolo  da  parte 
e  stava  molto  volentieri  in  ozio  accanto 
a  Diana. 

Poi,  a  poco  a  poco,  i  giorni  delle  stret- 
tezze giunsero,  e  bisognò  sudare  di  nuovo 
davanti  alla  fucina,  bisognò  correre  da  ca- 
po in  giro  per  le  feste  e  per  le  fiere.  Ma 
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i  tempi  erano  mutati ,  non  si  trovavano 
compratori,  ed  egli  tornava  spesso  a  casa 
con  le  tasche  vuote. 

Diana,  invece  di  consolarlo  e  dargli  co- 
raggio, lo  accoglieva  freddamente.  Diceva 
di  essere  sempre  la  stessa,  però  ci  voleva 
poco  ad  accorgersi  che  non  aveva  più  gli 
stessi  sentimenti  di  prima.  Egli  sopportò 
in  pace,  finché  potè,  la  sua  disgrazia;  poi 
s' inasprì,  divenne  irascibile  e  cominciò  a 
coprire  Diana  di  rimproveri. 

Ella,  per  il  solito,  lo  lasciava  dire;  ma 
di  quando  in  quando  si  bisticciavano,  e 
una  volta  fecero  una  scena  terribile,  in 
presenza  di  tutto  il  vicinato. 

Ecco  in  che  modo  la  cosa  avvenne.  Era 
di  agosto;  faceva  un  caldo  opprimente; 
Diana  cuciva,  seduta  all'ombra,  davanti 
all'uscio;  maestro  Raffaele  stagnava  una 
padella,  ritto  presso  alla  fucina. 

Il  calore  del  fuoco  e  il  calore  del  sole 
gli  irritavano  forse  i  nervi.  Era  fosco;  ave- 
va gli  occhi  fiammanti;  il  sudore  goccio- 
lava dalla  sua  fronte  adusta  ;  teneva  la  ca- 
micia aperta,  e  gli  si  vedeva  il  petto  vel- 
loso   ansare   forte,    come    il    mantice   che 
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muoveva  in  su  e  in  giù,  con  la  mano  si- 
nistra. 

A  un  tratto  sospese  il  lavoro,  si  lasciò 
cadere  sopra  una  seggiola  e  disse  rude- 
mente, bruscamente  : 

—  Vammi  a  prendere  una  brocca  d' ac- 
qua fresca  alla  fonte. 

Diana  non  rispose  e  non  si  mosse.  Mae- 
stro Raffale  aggiunse  : 

—  Sbrigati,  o  ti  rompo  l'ossa. 

La  donna  si  alzò,  prese  la  brocca,  ver- 
sò a  spruzzi  sul  pavimento  l' acqua  che 
e'  era  e  si  avviò  alla  fontana  in  silenzio. 

Maestro  Raffaele  la  guardò  di  soppiat- 
to, sospirando.  Tutta  la  storia  del  loro 
breve  amore  gli  rivenne  subito  alla  men- 
te. Oh!  ella  lo  aveva  amato,  non  c'era  dub- 
bio. Perchè  non  lo  amerebbe  ancora  ?  Il 
desiderio  della  felicità  perduta  lo  assalì  e 
lo  vinse.  Una  rivoluzione  si  fece  in  lui. 
Quando  ella  tornò  dalla  fonte,  egli  le  an- 
dò incontro  e  le   disse  umilmente: 

—  Ho  torto  ;  perdonami  ;  facciamo  la 
pace. 

La  prese  per  la  vita  e  allungò    le   lab- 
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bra,  conie  per  baciarla;  ma  ella  lo  respin- 
se e  disse  : 

—  No,  non  voglio!  non  voglio! 

—  Non  vuoi?  E  perchè?  Hai  cessato  di 
amarmi?  Non  me  lo  merito.  Ti  ho  levata 
di  mezzo  a  una  strada. 

Diana  bisbigliò,  sorridendo   con   ironia: 

—  Mi  hai  comprata. 

—  Ho  fatto  mille  sacrifizi  per  te.  Hai 
la  mantellina  di  pannolano,  le  scarpe  di 
pelle  verniciata,  il  vestito  di  seta  e  le  sot- 
tane con  la  trina,  come  una  signora.  Ti 
ho  dato  sempre  quello  che  hai  voluto,  fin- 
ché ho  potuto...  Che  colpa  ci  ho  io,  se 
da  qualche  tempo  il  Signore  mi  gastiga, 
e  se  le  pratiche  si  fanno  rare  ?  Oh ,  ma 
vedrai,  lavorerò  di  molto;  nel  prossimo  au- 
tunno porterò  una  montagna  di  utensili  ad 
ogni  fiera,  e  se  la  vendita  sarà  buona,  ci 
sposeremo  nel  corso  dell'  inverno. 

.  —  Grazie,  disse  Diana  scuotendo  il  ca- 
po in  segno  di  sprezzante  diniego. 

—  Non  vuoi  sposarmi  ? 

—  No. 

Gli  occhi  di  maestro   Raffaele   si    iniet- 
tarono di  sangue.  Egli  ebbe  la  tentazione 
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di  picchiare  Diana,  stese  le  mani  avanti; 
ina  poi  le  riportò  indietro  rapidamente, 
si  battè  forte ,  due  volte  ,  coi  pugni  la 
fronte  e  bisgligliò,  con  l'anima  riboccante 
di  amarezza  e  d' ira  : 

—  La  gente  ha  ragione. 

—  E  che  dice  la  gente?  domandò  Diana. 

—  Dice  che  sei  una  donna  interessata, 
una  sgualdrina  senza  cuore,  e  che  dopo 
avere  rovinato  me,  pensi  a  rovinare  un 
altro.  Dice  che  parecchi  galantuomini  di 
Sambuca  ti  ronzano  intorno,  e  che  quan- 
do tua  zia  viene  qui  ti  porta  le  ambascia- 
te di  un  galantuomo  di  Santa  Margherita. 
Oh,  ma  io  ti  farò  la  festa  prima  che  tu 
mi  faccia  un  torto. 

Mosse  le  mani  e  gestì,  come  per  indi- 
care che  r  avrebbe  scannata.  Diana  ebbe 
forse  paura,  perchè  mutò  di  colore  ;  non- 
dimeno disse  con  calma  risoluta: 

—  Io  non  intendo  farti  nessun  torto;  in- 
tendo lasciarti. 

—  Ah,  davvero  !  E  quando  ? 

—  Prestissimo. 

Il  dialogo  degenerò  rapidamente  in  una 
scena   spaventevole.    Maestro   Raffaele   si 
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avvento  su  Diana  che,  avute  le  prime  bus- 
se, scappò  fuori,  chiamando  aiuto.  I  vici- 
ni accorsero  alle  voci.  Un  prete,  sveglia- 
to mentre  faceva  la  siesta,  comparve  ad 
un  balcone,  in  maniche  di  camicia,  fregan- 
dosi gli  occhi  gonfi. 

Diana  perdeva  un  po'  di  sangue  da  una 
sbucciatura  del  volto;  le  donne  la  com- 
piangevano; gli  uomini  affermavano  che 
non  era  nulla;  maestro  Raffaele,  fuori  di 
sé  per  l'ira,  gridava  forte,  bestemmiava 
come  un  eretico,  aveva  la  schiuma  e  il 
vituperio  alla  bocca.  Il  prete  tentennava 
il  capo  dal  balcone,  e  diceva  tratto  trat- 
to, ma  con  voce  sommessa,  in  modo  che 
né  Diana,  né  maestro  Raffaele  potessero 
udirlo: 

—  Ecco  che  cosa  vuol  dire  vivere  sen- 
za il  timore  di  Dio,  in  concubinaggio. 

Come  se  il  diavolo  ci  mettesse  la  coda, 
la  zia  di  Diana  giunse  da  Santa  Marghe- 
rita, in  quel  momento,  e  cominciò  a  gri- 
dare essa  pure,  con  quanto  fiato  aveva  in 
gola,  invocando  i  carabinieri,  dicendo  che 
voleva  giustizia  e  che  per  ottenerla  sareb- 
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be  magari  andata   a    Sciacca,    dal    sotto- 
picfetto. 

Non  era  difficile  scorgere  l'esagerazione 
e  l'artificio  nella  sua  collera.  A  volte  gi- 
rava gli  occhi  intorno,  come  per  cercare 
l'approvazione  degli  astanti;  a  volte  guar- 
dava la  nipote  come  per  dirle: 

—  O  che  fai  ?  Profittiamo  dell'  occasio- 
ne; prendi  la  tua  roba;  andiamocene. 

La  luce  si  fece  a  un  tratto  nella  mente 
buia  di  maestro  Raffaele.  Egli  capì  che 
la  zia  e  la  nipote  erano  di  accordo,  e  si 
sentì  turbato,  scoraggiato,  come  il  giorno 
in  cui  doveva  morire. 

Allora  non  gridò  più,  non  disse  piii  ver- 
bo, divenne  subitamente  calmo  e  sedette 
sulla  soglia.  Aveva  preso  una  fredda  riso- 
luzione; le  pupille  gli  lampeggiavano;  le 
arterie  della  fronte  gli  battevano  sotto  la 
violenza,  di  un  pensiero  truce. 

Il  brigadiere  dei  carabinieri,  chiamato 
in  fretta,  lo  trovò  tranquillo  ed  immobile. 

—  Che   è  stato? 

—  Nulla. 

—  Bene.  Vedo  che  siete  ragionevole.  Il 
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meglio  è  che  Diana  vada  via.  Lasciatele 
prendere  la  roba  sua. 

Maestro  Raffaele  si  strinse  nelle  spalle, 
come  per  dire  che  facessero  pure.  Che 
gli  importava  della  roba,  se  ella  gli  por- 
tava via  tutte  le  speranze,  tutte  le  illusio- 
ni, tutto  il  cuore? 

Quando  ebbero  finito  di  fare  i  fagotti , 
le  due  donne  partirono;  il  brigadiere  si 
ritirò,  i  vicini  tornarono  alle  loro  faccen- 
de, il  prete  si  mise  a  biascicare  il  brevia- 
rio al  balcone. 

Maestro  Raffaele,  sempre  accasciato  sul- 
la soglia,  guardava  davanti  a  sé.  Vedeva 
rimpetto  un  muro  bianco,  una  finestra  con 
lo  stoino  chiaro,  una  pergola  carica  di 
pampani  e  di  uva  che  il  sole  dorava  de- 
liziosamente. Guardava  fisso,  ma  non  ve- 
deva. Il  pensiero,  un  pensiero  truce  gli 
stendeva  una  specie  di  velo  dinanti  agli 
occhi. 

Stette  più  di  mezz'  ora  cosi.  Poi,  ad  un 
tratto  si  alzò,  nascose  un  lungo  coltello 
nella  fodera  del  camiciotto,  e  usci  di  ca- 
sa mogio  mogio,  come  se  andasse  a  pi- 
gliare il  fresco  sul   piazzale   del    Calvario 
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o  a  bere  un  litro  all'osteria  del  Garibal- 
dino, 

Ma  quando  fu  arrivato  fuori  di  paese  , 
quando  nessuno  poteva  più  vederlo,  si  mi- 
se a  correre  verso  Santa  Margherita. 

Corse  un  pezzo,  e  raggiunse  le  due  don- 
ne al  di  là  del  quadrivio  di  Misilbesi,  lun- 
go lo  stradale,  a  cavallo  entrambe  a  un 
asino  che  un  contadino  incoraggiava  con 
la  voce  e  pungeva  sotto  la  coda,  tratto 
tratto. 

Nel  vederlo,  la  zia  e  la  nipote  diven- 
nero pallidissime.  La  zia  implorò  perdono. 
Diana  si  mise  a  piangere,  esclamando: 

—  Sono  morta!  sono  morta! 

—  Maestro  Raffaele,  non  fate  sciocchez- 
ze, disse  il  contadino.  Pensate  che  siamo 
uomini  e  che  abbiamo  un'  anima  da  salvare. 

Però  maestro  Raffaele  non  udiva  piiì 
nulla  e  non  pensava  più  che  una  cosa  so- 
la; afferrò  Diana  per  il  busto,  la  rovesciò 
a  terra  e  le  fece  la  festa,  la  scannò,  co- 
me aveva  detto,  là,  in  quel  posto  dove 
ora  e'  è  un  mucchio  di  sassi,  sormontato 
da  una  piccola  croce  di  legno. 


UNA  MASSERIA 


La  prima  luce  del  sole  rischiara  il  pae- 
saggio. Vicino  e  lontano,  dovunque  l' oc- 
chio si  stende,  l' orizzonte  è  chiuso  da  un 
cerchio  di  montagne  scoscese  e  rossastre, 
su  cui  crescono  alcune  magre  piante  sel- 
vatiche. Un  boschetto  di  ginestre  e  di  pi- 
stacchi ombreggia,  a  sinistra,  la  cima  di 
un  colle.  A  destra  ,  la  valle  si  allarga  e 
lascia  travedere  un  piccolo  altipiano  co- 
perto di  messi,  le  cui  spighe  mature  on- 
deggiano, mosse  dal  vento,  come  il  mare. 

Le  case  della  masseria  sono  addossate 
a  un  monte  che  si  eleva  al  di  sopra,  ta- 
gliato a  picco.  L'edifìcio  è  basso,  mode- 
sto ,  meschino ,    di   ciottoli.    Nei   crepacci 
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delle  muraglie  ruvide  e  rozze  ,  vegeta  a 
stento  qualche  pianticella  carnosa.  Le  va- 
rie stanze  furono  costruite  l' una  dopo  l'al- 
tra ,  a  casaccio  ,  e  i  tetti  sono  ,  fra  loro, 
ineguali.  Il  musco  ha  reso  grigi  i  tegoli  già 
rossi,  nei  cui  interstizi ,  ad  intervalli ,  fio- 
riscono le  margherite  e  la  ruchetta  bian- 
ca. Sulle  mura  di  facciata  si  scorgono  pa- 
recchie altrq  finestruole  con  le  grate  di 
ferro.  Un  muro  cinge  le  case  all'  intorno 
e  forma  una  specie  d' ampio  cortile  chiu- 
so da  una  porta  enorme. 

Entriamo,  se  volete,  e  se  il  soprastan- 
te lo  permette.  Il  soprastante,  per  solito, 
ha  molta  diffidenza  delle  persone  che  non 
conosce.  Briganti,  latitanti,  cavadenti,  sal- 
timbanchi, eremiti,  avventurieri  d' ogni  sor- 
ta capitano  da  lui,  a  ogni  tratto.  Tutta 
questa  gente  lo  taglieggia ,  con  le  buone 
o  con  le  cattive;  ed  egli  è  costretto  a  la- 
sciarsi taglieggiare,  per  conto  del  padro- 
ne. Quando  può,  respinge  gl'importuni; 
ma  è  raro  e  difficile  che  rifiuti  a  chicches- 
sia il  pane,  il  cacio  e  il  vino.  Per  le  per- 
sone ammodo  ,  è  tutto  cuore  :  sgozza  un 
agnello,  tira  il  collo  a  un  cappone,  fa  una 
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frittata  d'  uova  con  la  salvia,  cava  non  si 
sa  d'onde  un  paniere  di  frutta  squisite. 

Volete  il  ritratto  del  soprastante?  Non 
sana  difficile  il  farlo.  Il  suo  fisico  muta 
alquanto ,  ma  il  suo  carattere  morale  è 
presso  a  poco,  sempre  e  dappertutto  lo  stes- 
so. Il  più  delle  volte,  egli  è  un  uomo  for- 
te, robusto,  aitante,  tutto  nervi,  tutto  mu- 
scoli, capace  di  uccidere  un  bue  con  un 
pugno.  La  vita  solitaria  che  mena  e  l' a- 
bitudinc  del  comando,  gli  hanno  impressa 
una  maschia  fierezza  sul  viso  adusto.  Le 
sue  pupille  mobilissime  lampeggiano  den- 
tro r  orbita,  in  modo  sospettoso  e  inquie- 
to. La  sua  voce  sonora  rimbomba  a  lun- 
ghe distanze ,  come  il  tuono.  I  nomi  di 
Dio,  dei  santi  e  del  diavolo  gli  rivengo- 
no, ad  ogni  tratto,  sulle  labbra.  Bestem- 
mia ,  facendo  il  segno  della  croce.  Com- 
mette una  mala  azione,  invocando  l'aiuto 
della  Madonna.  Crede  alle  stregonerie,  alle 
fattucchierie,  alla  jettatura  ;  porta  un  amu- 
leto al  collo  ;  tiene  il  rosario,  un  gran  col- 
tellaccio, e  spesso  una  pistola,  insieme,  in 
tasca.  E  vestito,  come  quasi  tutta  la  gen- 
te che  vive  nei  campi,  di  velluto  di  coto- 
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ne  o  di  panno  ruvido  ;  ma  la  sua  giac- 
chetta ha  dei  fregi  di  cuoio  lustro  ;  una 
catenella  di  acciaio  gli  dondola  sul  pan- 
ciotto ;  un  cerchietto  d'  oro  massiccio  gli 
splende  all'  orecchio. 


La  casa,  all'interno,  è  meschina  e  luri- 
da. Un  tanfo  indefinibile,  un  ingrato  odo- 
re di  muffa  e  di  stantio,  offendono  le  na- 
rici, entrando.  L' uscio,  che  gira  male  sui 
cardini,  è  tenuto  aperto  per  via  di  un  sas- 
so. Il  suolo  della  prima  stanza  è  formato 
da  grandi  pietre  ineguali.  Da  un  lato  si 
trova  la  canova,  dove  i  topi  ballano  e  do- 
ve i  ragni  tessono,  senza  disturbo,  le  pro- 
prie tele  ;  da  un  altro  lato  sono  la  pa- 
gherà e  la  stalla,  dove  la  sera  i  contadi- 
ni dormono ,  avvolti  nei  loro  ruvidi  man- 
telli di  albagio. 

Qui  c'è  il  magazzino  delle  biade;  quella 
in  fondo  è  la  stanza  del  padrone.  Il  pal- 
mento per  r  uva  sta  a  sinistra  ;  la  cucina 
e  il  forno  sono  a  destra.  Dappertutto,  le 
pareti  già  bianche,  sono  annerite  dagli  an- 
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ni  e  dal  fumo;  dappertutto  c'è  una  miseria 
di  mobili,  una  grettezza,  una  tisichcria  che 
stringono  il  cuore.  Il  vento  e  la  pioggia 
penetrano  spesso  in  casa,  a  traverso  i  gra- 
ticci del  tetto.  In  tutta  la  masseria  non 
e'  è  che  una  tavola  tarlata  e  zoppa.  Il  let- 
to del  padrone  ha  un  pagliericcio  e  una 
materassa.  Il  soprastante  si  corica  sopra 
un  giaciglio  di  bisacce  e  di  stuoie.  Seg- 
giole, se  ne  rinverranno  quattro  o  cinque, 
cercandole  bene  ;  ma  questa  è  sbilenca  ed 
a  quella  manca  la  corda  ;  del  resto  ci  so- 
no parecchi  sgabelli  d'  aloè  e  di  ferula. 

È  tutto?  No;  dimenticavo  qualche  co- 
sa. I  vomeri,  le  zappe,  le  vanghe,  gli  stru- 
menti da  lavoro,  giacciono  confusamente, 
negli  angoli.  Alle  pareti  si  vedono  incol- 
late senz'  ordine,  le  immagini  di  varie  Ma- 
donne e  di  molti  santi.  Un  ramoscello  di 
ulivo  e  una  palma  benedetta  stanno  a  gui- 
sa di  trofeo,  sull'alto  di  una  porta.  Sulla 
cornice  di  una  stanza  recondita  sono  de- 
posti in  giro  i  melloni,  gli  aranci,  le  pe- 
re, le  mele.  Dal  tetto  di  un'  altra  stanza 
scende  un  cerchio  di  botte  da  cui  pendo- 
no alcuni  grappoli  d'  uva,  un  corno  pieno 
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di  sementi  varie,  una  zucca  vuota  col  sa- 
le e  col  pepe. 


Durante  il  giorno,  la  masseria  è  spesso 
deserta.  I  contadini  lavorano  ai  campi;  il 
soprastante  visita  la  possessione,  seguito 
dal  suo  fido  cane  e  col  fucile  in  ispalla. 
Un  ragazzo  coperto  di  cenci  dormicchia 
sdraiato  nel  cortile,  sulla  nuda  terra,  al- 
l'ombra; le  galline  vanno  razzolando  sui 
monticelli  di  letame  e  di  vinacce  ;  un  asi- 
no si  rotola  nella  polvere,  o  fiuta  il  fimo, 
rimbocca  le  labbra  e  raglia. 

Di  quando  in  quando,  giungono  dal  pae- 
se i  garzoni,  a  caricare  il  frumento  o  il 
vino,  con  le  loro  mule  che  stanno  attac- 
cate in  fila,  a  cinque ,  a  sei,  a  sette.  La 
prima,  porta  una  bardatura  piena  di  fron- 
zoli; r  ultima,  è  parata  di  campanelli  e  di 
sonagli  ;  tutte  hanno  delle  grandi  cavezze 
ornate  di  nappe  e  tinte  di  colori  vivi.  Al 
tempo  della  vendemmia,  i  garzoni  suona- 
no per  via,  certe  grosse  conchiglie  marine 
che  fanno  pensare  a  Bacco,  alle  Baccan- 
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ti,  a  Tespi.  Il  resto  dell'  anno ,  cantano 
delle  canzoni  meste ,  il  cui  ritmo  caden- 
zato ed  uguale  ricorda  la  musica  primi- 
tiva defili  arabi. 


* 


Verso  sera,  la  masseria  comincia  ad  a- 
nimarsi.  Il  vaccaio  porta ,  dentro  alcune 
ceste  di  giunco,  le  forme  di  cacio  che  ha 
fatto  ;  i  mezzadri  riconducono  alla  stalla  i 
muli  stanchi  ;  i  contadini  giungono  lenta- 
mente, ad  uno  ad  uno,  curvi,  cupi  ed  af- 
franti. Donne,  la  più  parte  del  tempo,  non 
ve  ne  sono.  Esse  rimangono  in  paese,  a 
rattoppare  i  vestiti,  ad  allattare  i  bambi- 
ni, a  tessere  la  tela  ed  a  mondare  il  gra- 
no. Le  più  povere  vanno  alla  vicina  mon- 
tagna, in  cerca  d'  erbe  selvagge  e  di  lu- 
mache; le  altre  si  recano  soltanto  a  spi- 
golare in  estate ,  a  racimolare  l' uva  e  le 
olive  in  autunno.  Poche  zappano  ,  poche 
arano,  vergognose,  cenciose,  inebetite... 

Quando  il  sole  tramonta,  se  fa  freddo, 
si  accende  un  gran  fuoco  nella  cucina.  I 
contadini   siedono  in  giro ,  intorno  al  pa- 
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iuolo  che  bolle  ;  uno  fa  le  lasagne,  un  al- 
tro sguscia  le  fave,  un  terzo  rinetta  la  ci- 
coria, la  borraggine  e  il  finocchio  di  mon- 
tagna. Ogni  cosa  vien  messa  nel  paiuolo 
e  cuoce  insieme  ;  il  soprastante  che  ha 
dato  la  farina,  dà  l'olio;  in  breve  la  mi- 
nestra è  pronta  e  ognuno  riceve  la  sua 
porzione  dentro  un  rozzo  piatto  di  argilla 
verniciata,  a  disegni  barocchi  e  strani. 


Questi  ha  un"  cucchiaio  di  legno  o  di 
latta;  quegli  soffia  sulla  minestra,  la  raf- 
fredda, e  poi  la  tracanna  a  lunghi  sorsi, 
avidamente.  La  conversazione  s'impegna 
e  le  voci  tuonano,  fra  un  boccone  e  l'al- 
tro. Ognuno  grida  con  quanto  ha  più  fia- 
to nei  polmoni,  accompagnando  la  parola 
coi  gesti,  movendo  tutta  la  persona,  scuo- 
tendo il  capo,  facendo  spesso  delle  smorfie. 

Di  che  si  parla  ?  Del  bel  tempo,  della 
pioggia,  della  vendemmia,  della  messe.  Si 
fanno  mille  progetti,  si  accarezzano  cento 
speranze,  e  si  contano  già  col  desiderio  i 
pochi  soldi  che  potranno  rendere  le  fave 
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ed  i  ccci  seminati  durante  il  giorno.  Qual- 
cuno getta,  in  quel  bizzarro  concerto,  a 
quando  a  quando,  delle  note  meste.  Infatti 
l'avvenire  delle  ricolte  è  incerto.  Si  hanno 
a  temere  tante  cose  !  le  brinate ,  la  gran- 
dine, gì'  insetti,  la  crittogama,  il  vento,  il 
diavolo. 


Spesso,  fra  i  contadini  c'è  un  vecchio 
che  sa  narrare  delle  storie  o  un  burlone 
che  imita  perfettamente  le  prediche  del- 
l'arciprete, i  discorsi  del  sindaco  e  le  ci- 
calate dei  saltimbanchi.  Allora,  il  vecchio 
parla ,  e  tutti  stanno  a  udire  ,  per  lunga 
pezza  intenti ,  come  Rizzeri  fece  la  con- 
quista di  mille  e  tre  donne,  come  Fiora- 
vante  spaccava,  con  un  colpo  di  spada, 
una  montagna,  come  Testalonga  svaligia- 
\a  i  ricchi  per  soccorrere  i  bisognosi  e 
per  dotare  le  povere  fanciulle. 

E  quando  il  vecchio  ha  finito  ,  il  bur- 
lone sale  sopra  un  muricciolo  e  rappre- 
senta da  sé,  tutta  una  commedia.  La  sua 
figura    piglia  le  espressioni  più  disparate, 
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e  la  sua  voce  assume  i  toni  più  vari.  Un 
momento,  egli  sghignazza  come  Pasquino; 
un  altro  momento  ,  sospira  e  fa  lo  smor- 
fioso come  Colombina.  Quelle  frasi  stram- 
palate appartengono  al  repertorio  di  un 
cavadenti  ;  quelle  altre  sono  del  medico  ; 
queste,  ma  zitto,  che  nessuno  lo  senta,  son 
le  moine  della  signora  Menica  ,  la  bella 
moglie  del  padrone... 

Frattanto,  nel  focolare,  i  tizzoni  si  con- 
sumano, e  un  contadino  sbadiglia  e  un  al- 
tro russa.  Il  soprastante  si  leva  e  parte  ; 
la  compagnia  ,  gradatamente,  si  scioglie  ; 
nulla  più  si  ode  in  breve  nella  masseria, 
tranne  il  latrato  dei  cani  che  abbaiano  ad 
ogni  rumore,  in  lontananza. 


UNA   FESTA 


Nel  maggio  scorso,  in  un  grosso  paese 
della  Sicilia,  si  festeggiava  una  Madonna 
miracolosa.  La  festa  durò  tre  giorni.  Per 
le  vie  e'  era  un  brulicame  insolito,  un  ru- 
mor confuso  di  voci  alte  e  fioche,  di  tam- 
buri, di  campane,  di  fischietti  e  di  musi- 
che. Sulla  piazza,  innanzi  la  chiesa,  i  ven- 
ditori di  nocciuole,  di  caramelle  e  di  tor- 
rone stavano  schierati  in  giro,  sotto  la 
sferza  del  sole  o  all'  ombra  di  una  tenda 
bianca.  I  merciaiuoli  ambulanti  passavano, 
gridando,  colle  bacheche  al  collo.  In  certi 
punti,  alcuni  giocolieri  tenevano  accade- 
mia di  bussolotti.  In  certi  altri  una  vec- 
chia grinzosa,  o    una  giovine  il  cui   volto 
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somigliava  a  un  jjcl  frutto  coperto  di  pol- 
vere, vendevano  ceci  arrosto  e  prediceva- 
no la  sorte.  Una  compagnia  di  ciechi  an- 
dava di  porta  in  porta,  strimpellando  i 
\iolini  e  cantando  una  canzoncina  grotte- 
sca ad  onore  e  gloria  della  Madonna.  Al- 
cuni saltimbanchi  battevano  la  gran  cassa 
e  mangiavano  stoppa  accesa,  sulla  soglia 
di  un  magazzino  vuoto,  dove  Pulcinella  si 
maritava  con  Colombina,  e  si  accapiglia- 
va con  Peppe  Nappa,  venti  volte  al  giorno. 


.1  contadini  a\"evano  messo  il  vestito 
nuovo  di  velluto  di  cotone,  di  panno,  di 
fustagno.  Le  giacchette  erano  uguali  per 
tutti,  senza  vita,  strette,  corte.  I  mafiosi  e 
gli  eleganti,  i  picciotti  dritti,  si  distingue- 
vano ai  calzoni  larghi,  agli  sti\ali  fini,  ai 
capelli  ammassati  avanti,  sulle  tempie,  in 
due  lunghe  ciocche,  ai  fazzoletti  di  seta 
dai  vivi  colori  svolazzanti  al  collo,  ai  ber- 
retti messi  di  traverso,  con  aria  spaccona, 
sul  capo,  e  ornati  di  grosse  nappe  pen- 
denti. 
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Le  donne,  oli!  le  donne,  come  fare  a 
de.scri\-erle?  Di  veramente  belle  ce  n'  era- 
no forse  poche  ;  ma  quasi  tutte  avevano 
quella  tinta  così  bruna  e  così  calda  che 
infiamma  persino  il  sangue  degli  anacore- 
ti ;  tutte  tivevano  del  fuoco  e  del  velluto 
negli  occhi  grandi  e  pensosi;  tutte  aveva- 
no il  portamento  molle,  ondulato,  mae- 
stoso. 

Le  loro  vesti  erano  semplici,  di  musso- 
lina o  di  pannolano,  a  colori  modesti,  sen- 
za falbalà  e  senza  volanti,  ornate  tutt'  al 
più  di  qualche  piccolo  fregio.  L'abbiglia- 
mento era  completato  da  una  graziosa  man- 
tellina di  saia  bianca,  o  leggermente  cile- 
stre,  che  nascondeva  mezzo  il  volto,  lascia- 
va scoperto  appena  un  ciuffo  di  capelli 
ondosi  e  luccicanti,  scendeva  quasi  senza 
pieghe,  a  guisa  di  semicerchio,  sul  fianco. 


11  primo  giorno  ci  fu  corsa  di  barberi, 
certi  barberi  sfiancati  e  magri,  parati  di 
fettucce  e  di  sonagliuzzi,  carichi  di  vesci- 
che rigonfie  e  di  perette.  Negl'  intermezzi, 
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fra  una  corsa  e  l' altra,  parecchie  brigate 
di  mandriani,  di  mulattieri ,  di  mietitori 
passavano  a  cavallo,  per  la  via  maestra, 
conducendo  il  palio.  Ad  ogni  brigata  an- 
dava innanzi  una  vera  squadra  di  tambu- 
ri, che  intronavano  le  orecchie  ed  assor- 
davano l'acre.  Ogni  mietitore,  ogni  man- 
driano cavalcava  una  mula  bardata  ricca- 
mente, coperta  di  reti  e  di  gualdrappe  , 
ornata  di  campanelli,  di  pennacchi  e  di 
fronzoli. 

I  cavalieri  —  non  trovo  altro  nome — con- 
servavano ancora,  in  parte,  il  vestito  dei 
vecchi  tempi:  le  brache  a  fibbia,  le  cal- 
ze di  lana  grigia,  le  cinture  scarlatte,  gli 
orecchini  d' oro  a  forma  di  lucchetto  e 
di  cerchio,  i  berretti  di  seta  nera,  lunghi, 
a  punta,  ripiegati  all'  indietro. 

Apriva  la  marcia  un  uomo  alto  e  robu- 
sto, che  teneva  infisso  alla  bastina  e  sor- 
regeva  con  la  mano  un  trionfo  di  legno , 
carico  di  fiori  e  di  fronde,  di  spighe  o  di 
statuette  di  cacio  cavallo:  cervi,  buoi,  pe- 
core, angeli,  santi  che  facevano  corteggio 
alla  Madonna,  una  Madonna  della  miglior 
pasta  di  latte.  In  cima  al  trionfo  torreggiava 
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una  gran  corona  di  legno  dorato  o  di  si- 
miloro. Dalla  corona  pendeva  il  palio  :  una 
lunga  striscia  di  seta  rossa  o  turchina, 
marezzata,  ricamata,  rabescata,  frastagliata 
di  nodi  e  di  frange,  ornata  di  lunghi  cor- 
doni che  i  cavalieri  tenevano  da  una  par- 
te e  dall'  altra,  camminando  a  doppia  fila. 


* 
*  * 


Lo  spettacolo  si  rinnovò  per  tre  giorni; 
per  tre  giorni  vi  furono  illuminazioni,  fuo- 
chi d'artifizio,  sparo  di  mortaretti,  vespro, 
messa  solenne  e  ballo  in  chiesa.  L'illumi- 
nazione era  di  lanterne  veneziane,  I  fuo- 
chi si  componevano  di  girandole,  di  razzi, 
di  bombe  che  scoppiavano  con  fracasso, 
neir  aria,  ricadendo  come  una  pioggia  mi- 
nuta e  luminosa;  di  cartocci  di  Bengala 
che  proiettavano  luce  diversa  in  ogni  do- 
ve; di  prospettive  bizzarre  che  mutavano 
forma  e  colore,  simulavano  palazzi  e  tempi, 
brillavano  per  un  momento  di  mille  fiam- 
me vive  e  varie,  e  poi  si  perdevano  den- 
tro una  folta  nebbia  di  fumo. 

I  mortaretti  si^sparavano  verso  mezzo- 
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giorno.  Erano  disposti  a  doppia  ed  a  tri- 
plice fila,  lungo  la  via  maggiore.  Somma- 
vano a  parecchie  dozzine  di  migliaia.  In 
fondo  stava  un'  enorme  ruota  di  grossi  pe- 
tardi, sulla  quale  alcuni  fanatici  andavano 
gettando,  per  divozione,  dei  pugni  di  pol- 
vere. Lo  sparo  cominciava  lento;  poscia 
incalzava  a  poco  a  poco  ;  diveniva  più  ser- 
rato, più  forte,  e  quando  il  finimento  pi- 
gliava fuoco,  le  case  tremavano,  i  vetri 
si  rompevano,  l'acqua  usciva  dalle  fonti  , 
i  tamburi  rullavano,  le  campane  suonava- 
no a  stormo  e  le  bande  musicali  a  perdi- 
fiato, un  grido  usciva  da  tutte  le  bocche, 
un  evviva  alla  Madonna,  e  la  popolazione 
irrompeva  nella  chiesa,  danzando. 


* 
*  * 


La  chiesa  era  parata  di  stoffe  a  colori 
brillanti,  di  veli  a  frange  di  carta  pesta  e 
pagliuole  d' oro.  La  madonna,  di  marmo 
dipinto,  come  le  Veneri  antiche,  carica  di 
ex-voti  e  di  gioielli  come  un  idolo,  stava 
fuor  del  coro,  nella  navata  di  mezzo,  den- 
tro una  barella  intagliata  e  dorata,  ad  ot- 
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to  colonnini.  I  preti,  i  giovani,  le  fanciul- 
le, danzavano,  tenendosi  per  mano,  in  gi- 
ro, saltando,  levando  alto  i  piedi,  gridan- 
do a  squarciagola,  gettando  i  fazzoletti  in 
aria,  facendo  il  diavolo  ed  invocando  il 
Signore. 


La  sera  del  terzo  giorno  e'  era  proces- 
sione. I  preti  sfilavano  primi,  salmodian- 
do, alcuni  in  pianeta,  altri  in  mezzetta. 
Poscia  venivano  le  confraternite  con  le 
cappe  bianche,  grigie  o  rosse,  con  le  buf- 
fe calate,  cogli  stendardi,  coi  gonfaloni 
svolazzanti,  coi  cristi,  i  crocifissi,  le  cro- 
ci, le  mazze  e  le  sergentinc. 

Seguiva  un  santo,  un  altro  santo,  un 
terzo:  san  Giorgio  a  cavallo,  san  Vito  coi 
cani,  sant'  Agnese  colla  pecora,  sant'  An- 
tonio col  porco.  Ogni  barella  era  circon- 
data di  lumi,  fiorita  di  spighe  e  di  fave 
sul  gambo.  La  processione  sfilava  lenta- 
mente. La  IVIadonna  usciva  di  chiesa  l'ul- 
tima, a  notte  chiusa,  al  suono  delle  cam- 
pane  e  delle  bande,  allo  scoppio  de'mor- 
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taretti  e  de'  razzi ,  portata  da  certi  con- 
fratelli che  avevano  i  piedi  e  le  braccia 
ignudi,  e  lasciavano  spenzolare  dal  collo, 
metà  sul  petto  e  metà  sulle  spalle  come 
gli  uomini -avvisi  di  Londra,  grandi  abiti- 
ni a  ricami  di  seta  e  d' oro. 


* 
*  * 


La  via  era  piena  zeppa  di  gente,  accor- 
sa dai  villaggi  e  dalle  città  vicine.  Uomi- 
ni, donne,  vecchi,  fanciulli,  tutti  avevano 
un  cero  acceso  in  mano,  tutti  seguivano 
la  processione  in  massa,  alla  rinfusa,  sen- 
z' ordine,  a  capo  scoperto,  alcuni  a  piedi 
scalzi,  altri  biascicando  in  coro  litanie,  ave- 
marie,  paternostri. 

Quella  folla,  quelle  voci,  quei  suoni,  quei 
lumi ,  avevano  qualche  cosa  di  magico. 
Nulla  può  darne  un'  idea,  neanche  la  sera 
de'  moccoletti  a  Roma.  La  processione 
sfilava  lungo  le  vie,  come  un  fiume  di  fuo- 
co, stretto,  lungo,  tortuoso,  ondeggiante. 
Le  grigie  mura  dell'  abitato  si  coloravano 
di  tinte  rossastre.  L'  aere,  in  alto,  era  sof- 
fuso di  lievi  sfumature  bianche.  .  .  .  Poscia, 
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gradatamente,  la  processione  rientrava  in 
chiesa,  i  fedeli  gridavano  per  1'  ultima  vol- 
va,  i  ceri  si  spengevano,  i  razzi  cessava- 
no di  splendere  e  il  quadro  fantastico  si 
dileguava  nella  notte. 


N.  DELLA  MiRAGLiA  •  Storielle  Siciliane. 


LA  PAZZIA  DI  DON  SAVERIO 


Avevano  cominciato  a  chiamarlo  don 
Saverio,  per  canzonatura;  ma  poi,  grada- 
tamente, tutti  si  abituarono  a  chiamarlo 
così,  sul  serio. 

Nondimeno,  egli  non  aveva  nessun  di- 
ritto a  quel  titolo,  riserbato  ai  galantuo- 
mini ed  a  coloro  che  sono  riusciti  a  met- 
tere insieme,  non  importa  in  qual  modo, 
un  certo  patrimonio.  Era  figlio  di  conta- 
dini; aveva  studiato  per  arruolarsi  nell'  or- 
dine, allora  fiorente,  dei  cappuccini;  ma, 
checché  facesse,  la  morale  e  la  casuistica 
non  volevano  entrargli  nella  mente.  Fu 
bocciato  tre  o  quattro  volte  agli  esami  ; 
e  allora,  in  mancanza  di  meglio,    accettò 
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il  modesto  ufficio  di  sagrestano  a  San 
Matteo. 

Sulle  prime,  si  senti  umiliato;  ma  poi 
non  tardò  a  consolarsi.  Il  cappellano  del- 
la chiesa,  che  era  un  prete  vanitoso,  ma 
buono,  lo  trattava  con  dolcezza  e  gli  fa- 
ceva dei  rcgalucci,  di  quando  in  quando. 
L'arciprete  lo  invitava  ad  assisterlo,  in 
certe  funzioni  sacre  e  gli  metteva  in  ma- 
no qualche  scudo  anch' egli.  Le  monache 
di  Santa  Teresa,  a  cui  parava  l' altare  per 
le  Quarantore  o  per  la  festa  del  Sacra- 
mento, lo  rimpinzavano  di  caffè,  di  cioc- 
colata e  di  biscotti.  Le  devote  gli  porta- 
vano con  frequeuza  qualche  orciolo  d'olio, 
perchè  accendesse  una  lampada  a  Sant'E- 
hgio,  e  gli  dicevano: 

—  Prenda,  don  Saverio;  tenga  una  lam- 
pada accesa  tutta  la  notte,  perchè  mio 
marito  è  tornato  di  campagna  col  mulo 
che.  Dio  ce  ne  liberi,  sembra  voglia  mo- 
rire. L'olio  che  resta,  sarà  per  lei. 

Don  Saverio,  dal  suo  lato,  non  negava 
mai  a  nessuno  mozziconi  di  candele  per 
incerale  il  refe,  ed  ostie  per  pigliare  il 
chinino  in  pillole,  al  tempo    delle    febbri. 
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Le  signore  del  vicinato  gli  sorridevano  con 
aria  di  protezione,  entrando  in  chiesa,  per- 
chè dopo,  le  feste  distribuiva  i  fiori  vizzi 
dell'altare  ai  loro  bambini  e  perchè,  oc- 
correndo, tardava, a  vestire  il  prete  ed  a 
suonare  la  messa,  onde  aspettarle.  I  ga- 
lantuomini gli  erano  grati  della  discrezio- 
ne con  la  quale  suonava  le  campane,  lo 
trattavano  in  confidenza  e  facevano  vo- 
lentieri la  burletta  con  lui. 

Tutte  le  mattine,  dopo  aver  fatto  com- 
pitare due  o  tre  ragazzi  suU'  abecedario, 
in  sacrestia,  don  Saverio  andava  a  met- 
tersi in  piedi,  sulla  gradinata,  davanti  alia 
porta  della  chiesa,  e  guardava  intorno,  di- 
stratto, aspettando  qualche  prete  che  si 
recasse  a  dir  messa.  Così  in  estate  come 
in  inverno,  era  sempre  vestito  a  un  modo: 
portava  una  vecchia  giacchetta  nera  sen- 
za vita,  svolazzante  sui  magri  fianchi,  e 
un  paio  di  poveri  calzoni  troppo  corti  che 
facevano  risaltare  la  grandezza  dei  piedi 
e  permettevano  di  notare  la  magrezza  del- 
le gambe,  a  traverso  le  calze  di  grosso 
refe  grezzo.  Sul  capo,  enorme,  idrocefali- 
co, ornato  spesso  da  una  papalina  lustra 
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per  r  unto,  spuntavano  alcune  rade  cioc- 
che di  capelli  grigi.  La  fronte,  vasta,  ma 
stranamente  avvallata  e  depressa,  sormon- 
tava un  volto  sbarbato,  macilento,  palli- 
do, al  quale  due  occhietti  color  d' ambra 
davano  non  si  sa  quale  espressione  di 
freddezza  e  che  le  labbra  sottili,  smunte, 
contorte  e  raggricchiate  in  modo  strano 
agli  angoli,  facevano  somigliare  ad  una 
maschera  mordace. 

I  galantuomini  riuniti  a  sedere  sui  mu- 
ricciuoli  della  piazza,  chiamavano  don  Sa- 
verio, nel  vederlo  comparire  davanti  alla 
chiesa;  egli  faceva  finta  di  non  udire,  per- 
chè sapeva  che  volevano  divertirsi  e  ri- 
dere alle  sue  spalle.  Resisteva  però  dif- 
ficilmente lungo  tempo  alla  tentazione  che 
lo  spingeva  a  parlare  di  cose  ecclesiasti- 
che. Per  il  solito,  bastava  che  qualcuno 
pronunziasse  due  parole  di  latino,  perchè 
egli  rispondesse  immediatamente  e  inta- 
volasse una  discussione  bizzarra,  sconnes- 
sa, tutta  frastagliata  e  rotta  di  citazioni 
bibliche  o  di  frasi  latine  che  aveva  impa- 
rato essendo  novizio,  in  convento. 

Un  bel  giorno,  anzi  un    brutto    giorno, 
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il  vecchio  cappellano  di  San  Matteo  mo- 
rì, ed  un  prete  giovane  gli  successe.  La 
chiesa,  che  prima  era  tranquillissima,  di- 
venne un  porto  di  mare,  con  rispetto  par- 
lando. Il  nuovo  cappellano,  volendo  met- 
terla in  vista,  celebrava  a  ogni  momento 
una  festa,  predicava,  pontificava,  faceva 
suonare  da  mane  a  sera  le  campane. 

I  vicini,  assordati,  seccati  borbottavano; 
ma  la  chiesa  pigliava  credito,  diveniva 
alla  moda.  La  gente  vi  si  recava  in  folla, 
come  in  un  teatro,  quando  lo  spettacolo 
è  divertente.  Il  primo  attore  che,  in  que- 
sto caso,  era  don  Giacomo,  il  giovane 
cappellano,  otteneva  un  buon  successo 
straordinario.  Le  beghine  accorrevano  a 
lui,  dagli  angoli  più  remoti  del  paese,  e 
facevano  il  bocchino  dolce,  sospiravano 
divotamente,  vedendolo  in  cappa  magna. 
Anche  le  signore  eleganti  pigliavano  un 
certo  gusto  alle  sue  prediche,  fatte  senza 
sussiego,  bonariamente,  con  disinvoltura. 
Le  contadine  agiate,  le  giovani  sopra  tut- 
to, non  perdevano  una  sola  delle  sue  mes- 
se; si  schieravano  presso  la  piletta  del- 
l'acqua santa,  donde   sapevano    che    egli 
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passerebbe,  e,  mentre  passava,  gli  dice- 
vano sotto  voce,  cogli  occhi  bassi: 

—  Vossignoria  mi  benedica. 

Egli  le  benediceva,  sorridendo  con  in- 
dulgenza e  bisbigliando: 

—  Siate  sante,  figliuole!  sante! 
Bisogna  dire  la  verità,  in  quei  momenti 

aveva  l'unzione  e  la  dignità  di  un  vesco- 
vo. Una  specie  di  raggio  celeste  illumi- 
nava le  sue  grandi  pupille  nere;  un'  espres- 
sione di  beatitudine  si  dipingeva  sul  suo 
volto  pingue  e  rotondo  come  la  luna.  E 
questa  espressione  diveniva  più  efficace, 
meglio  visibile,  in  presenza  di  certe  so- 
relle Caminiti. 

Erano  tre  giovani  contadine,  di  cui  la 
maggiore  che  portava  il  nome  di  Rosalia, 
non  aveva  forse  ancora  ventitre  anni.  Un 
poeta  locale  —  ci  sono  poeti  dappertutto  — 
soleva  chiamarle  le  tre  Grazie.  Nei  gior- 
ni di  gran  festa,  con  le  gonne  di  seta,  con 
le  scarpettine  di  pelle  verniciata,  coi  ca- 
pelli ondosi,  sfioccati  sulla  fronte,  pareva- 
no tre  signore.  Diversi  contadini  ricchi 
avevano  chiesto  la  loro  mano;  esse  però 
si  erano  sempre  rifiutate  a  maritarsi.  Nel 
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paese  soleva  dirsi,  scherzando,  che  ognu- 
na delle  tre  sorelle  aspirava  a  sposare  un 
galantuomo. 

Qualunque  tempo  facesse,  qualunque 
occupazione  avessero,  appena  la  campana 
di  San  Matteo  suonava  la  messa  o  il  ve- 
spro, o  la  predica,  esse  mettevano  in  fu- 
ria la  mantellina  di  Casimiro  azzuolo  e  si 
recavano  in  chiesa.  Qualche  volta,  Rosa- 
lia, la  sorella  maggiore,  ascoltava  due 
messe  invece  di  una  —  se  la  seconda  era 
celebrata  da  don  Giacomo.  Qualche  altra 
volta,  andava  di  buon  mattino,  sola  in 
chiesa,  per  confessarsi,  prima  che  le  cam- 
pane suonassero.  E  allora,  siccome  nes- 
suno lo  vedeva,  don  Giacomo,  dopo  aver- 
le data  la  santa  assoluzione,  le  dava  un 
buffetto  amorevole  sulla  guancia.  Ella  ar- 
rossiva, in  quei  momenti,  ed  egli  le  diceva: 

—  Via,  non  arrossire!  Che  male  c'è? 

Un  giorno,  la  condusse  in  sacrestia,  per 
regalarle  un  santino;  un  altro  giorno  ve 
la  condusse  per  regalarle  una  tavoletta  di 
cioccolata;  a  poco  a  poco,  ella  prese  l'a- 
bitudine di  andarvi  da  sé  sola,  senza  bi- 
sogno di  essere  pregata. 
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Quelle  visite  ripetute  scandalizzavano 
don  Saverio,  il  sacrestano.  L'  austerità  dei 
suoi  costumi  gli  vietava  di  comprendere 
che  un  sacerdote  potesse  vestirsi  a  mes- 
sa davanti  a  una  donna.  Egli  manifestò 
diverse  volte  i  propri  sentimenti  al  cap- 
pellano, il  quale  si  strinse  nelle  spalle  e 
continuò  a  fare  quello  che  gli  pareva.  An- 
zi, ora,  Rosalia  gli  aggiustava  abitualmen- 
te le  pieghe  del  camice  e  gli  annodava 
i  cordoncini  del  rocchetto. 

Don  Saverio  sopportava  male  una  fa- 
miliarità così  grande;  e,  non  potendo  pi- 
gliarsela col  cappellano,  comincio  a  mo- 
strarsi sgarbato  con  la  fanciulla.  Non  la 
salutava  più  ;  fingeva  di  non  vederla  ;  le 
rifiutava  sempre  ogni  cortesia,  ogni  cosa, 
perfino  un  po'  di  quel  cotone  benedetto 
che  è  stato  messo  nella  bara  di  Gesù  Cri- 
sto, al  venerdì  santo,  e  che  applicato  sul 
posto  dove  si  ha  un  dolore,  lo    guarisce. 

Rosalia  non  pareva  si.  accorgesse  di 
nulla,  e  continuava  a  mostrarsi  cortese 
come  prima,  anzi  forse  più  di  prima,  ver- 
so don  Saverio.  Entrando  in  chiesa,  men- 
tre egli  stava  seduto  in  cima  alla    gradi- 


LA  PAZZIA  DI  DON  SAVERIO.  I/I 

nata,  sulla  soglia,  ella  non  mancava  mai 
di  dirgli  qualche  parolina  gentile  non  tra- 
scurava mai  di  guardarlo  sorridendo.  Egli 
non  le  rispondeva  o  le  diceva  soltanto,  in 
modo  altezzoso,  come  per  sbarazzarsene 
presto: 

—  Andate!  andate! 

Ma  un  sentimento  nuovo  e  strano  un 
sentimento  del  quale  non  sapeva  rendersi 
conto  gli  s' infiltrava  a  poco  a  poco  nel  cuo- 
re. Dopo  avere  usato  una  sgarbatezza  a 
Rosalia,  se  se  pentiva;  dopo  averle  detto 
di  andar  via,  avrebbe  quasi  voluto  richia- 
marla indietro.  La  dolce  voce  di  lei  gli 
echeggiava  spesso  all'orecchio,  anche  quan- 
do se  ne  trovava  lontano  e  l' udirla  gli 
sarebbe  stato  impossibile.  Pensava  sem- 
pre a  lei;  la  vedeva  in  idea,  perennemen- 
te, così  com'era,  bruna,  svelta,  col  busto 
colmo,  con  le  labbra  rosse  e  turgide,  co- 
gli occhi  ora  fiammeggianti,  ora  umidi  e 
pieni  di  languori. 

Qualche  volta,  una  singolare  illusione 
ottica  gli  faceva  credere  che  l'immagine 
di  Rosalia  si  fosse  sovrapposta  nei  qua- 
dri, alle  figure  delle  sante  e  delle  madon- 
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ne.  Qualche  altra  volta,  agitando  il  turi- 
bolo innanzi  al  prete,  la  vedeva  sorgere 
fantasticamente  bella,  tra  le  spire  dell'  in- 
censo. In  certi  momenti  era  persuaso  che 
le  canne  dell'organo  avessero  il  tono  del- 
la voce  di  lei.  Spesso  suonando  la  mes- 
sa o  il  vespro,  gli  pareva  che  i  rintocchi 
delle  campane  ripetessero: 

—  Rosalia  !  Rosalia  ! 

Era  insomma  una  specie  d'  ossessione. 
Don  Saverio  diveniva  brusco  e  burbero, 
perdeva  il  sonno  e  1'  appetito.  Se  fosse 
stato  ricco,  avrebbe  piantato  lì  baracca  e 
burattini,  per  andarsene  a  vivere  in  cam- 
pagna o  in  un  altro  paese.  Ma  era  po- 
vero, e  gli  toccava  a  mordere  il  freno,  a 
vestire  a  messa  il  cappellano  che  ciancia- 
va scherzando  con  Rosalia  e  che  poi  dal- 
l'altare  faceva  gli  occhi  di  triglia  morta, 
elevando  la  sacra  pisside,  o  voltandosi 
per  dire  ai  fedeli: 

—  Doinnms  vobiscnm  ! 

Il  sacrilegio  non  avrebbe  potuto  essere 
più  patente;  ma  non  il  solo  sacrilegio  tur- 
bava i  sensi  e  l'anima  di  don  Saverio. 
Egli  forse  non  avrebbe  potuto  dire  di  che 
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male  soffriva;  però  soffriva  orribilmente. 
Da  qualche  tempo,  amava  molto  la  soli- 
tudine ed  era  divenuto  più  magro  di  pri- 
ma, più  pallido.  Così,  la  sua  deformità  e 
la  sua  bruttezza  risaltavano  meglio. 

Siccome  non  si  guardava  mai  allo  spec- 
chio, non  se  ne  sarebbe  forse  avveduto, 
se  i  galantuomini  riuniti  a  conversare  sul- 
la piazza  non  gli  avessero  domandato, 
ad  ogni  momento: 

—  O  che  vi  succede,  che  siete  così  ma- 
gro e  così  brutto  ? 

I  galantuomini,  evidentemente,  preten- 
devano attaccar  discorso  e  fare  la  bur- 
letta; ma  don  Saverio  non  ne  aveva  vo- 
glia. Il  sorriso  ed  i  frizzi  gli  erano  morti 
da  un  pezzo  sulle  labbra;  la  sua  lingua 
non  tagliava  più.  Se  qualche  volta,  tirato 
proprio  per  i  capelli,  si  mischiava  alla 
conversazione,  gli  era  soltanto  per  lagnar- 
si della  tristizia  dei  tempi,  della  corrut- 
tela ecclesiastica,  della  precoce  perversità 
femminile,  ed  altre  cose  simili. 

Ma  di  solito,  quando  gli  toccava  ad 
aspettare  i  preti,  per  servire  la  messa,  se- 
deva, solo,  sull'alta    gradinata,    con    una 
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gamba  sull'altra,  col  gomito  sul  ginocchio, 
col  mento  appoggiato  sulla  palma  della 
mano  aperta.  E  così  stava  silenzioso  lun- 
gamente, senza  mutar  posizione,  senza 
muoversi,  lasciando  errare  intorno  vaga- 
mente le  piccole  pupille  che  tremolavano 
in  fondo  all'  occhiaia,  come  due  lumicini 
da  notte  vicini  a  spengersi. 

Ora  un  mattino  avvenne  che  il  cappel- 
lano entrò  in  chiesa  e  che  don  Saverio, 
assorto,  non  lo  vide.  Era  di  maggio;  spi- 
rava un  leggiero  vento  caldo;  alcune  gros- 
se nuvole  cariche  di  elettricismo  correva- 
no, inseguendosi,  a  traverso  il  cielo. 

Don  Saverio  avvertiva  un  risveglio  in- 
solito in  tutto  il  corpo,  un  formicolio  sin- 
golare nel  sangue,  qualcosa  come  un  au- 
mento di  forze  e  di  vita.  Aveva  molte 
aspirazioni,  molti  desideri,  e  soffriva  sa- 
pendo di  non  potere  soddisfarli.  Guarda- 
va con  occhio  d' invidia  le  passere  che  si 
beccavano,  con  l'ali  tremanti,  cinguettan- 
do, sugli  aggetti  dei  balconi  e  sui  tetti 
rossi.  Provava  il  martirio,  vedendo  le  don- 
ne che  andavano  alla  fonte  e  ritornavano 
col  capo  scoperto,  con    le   braccia  nude, 
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coi  grandi  vasi  appoggiati  sul  fianco,  stret- 
ti sul  seno  saliente. 

Rosalia  comparve  sulla  piazza;  egli  chiu- 
se gli  occhi,  turbatissimo.  Non  avrebbe 
voluto  vederla;  nondimeno  la  vedeva,  suo 
malgrado,  per  intuito,  a  traverso  le  pal- 
pebre, come  si  vedono  le  cose  lontane, 
dormendo,  nei  sogni,  la  sentiva  avvicinar- 
si, avvertiva  nell'aria  il  suo  profumo  ine- 
briante di  femmina. 

Quando  gli  fu  vicino,  ella  disse: 

—  Don  Giacomo  è  in  chiesa  da  un  pez- 
zo; o  perchè  non  lo  andate  a  vestire? 

—  Andate  a  vestirlo  voi,  rispose  bru- 
scamente don  Saverio. 

Ella  passò;  egli  rimase  dov'  era,  esaspe- 
rato, furibondo  contro  lei,  contro  il  cap- 
pellano e  contro  sé  medesimo.  Per  un  mo- 
mento, il  sangue  e  lo  spirito  gli  bollirono, 
come  bolle  una  pentola  sul  fuoco;  e,  per 
quel  momento,  non  pensò ,  non  percepì , 
non  si  curò  di  nulla.  Poi  gradatamente, 
cominciò  a  calmarsi,  riacquistò  il  sentimen- 
to delle  cose;  allora  si  avviò  sospirando 
verso  la  sacrestia,  per  vestire  il  prete. 

Trovò  la  porta  chiusa;  la  sospinse,  ma 
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non  potè  aprirla.  Picchiò,  e  nessuno  gli 
rispose.  Chiamò  ripetutamente,  ma  sem- 
pre invano,  don  Giacomo  e  RosaHa.  Non- 
dimeno sapeva  ch'erano  là  dentro;  anzi 
gli  pareva  udirli.  Allora  si  mise  a  tempe- 
stare e  a  dire: 

—  Aprite,  o  suono  le  campane  a  stor- 
mo e  faccio  uno  scandalo. 

Dava  pedate  e  pugni  alla  porta:  la  grat- 
tava con  le  unghie;  gridava  più  forte  di 
quando  si  canta  il  passio,  per  la  settima- 
na santa.  Varie  persone  entravano  in  chie- 
sa, attirate  dal  chiasso,  al  momento  nel 
quale  infine  la  porta  della  sacrestia  si 
aprì  e  Rosalia  venne  fuori,  confusa,  rossa, 
con  la  mantellina  calata  sugli  occhi.  Don 
Saverio  la  lasciò  passare,  dicendo,  freddo, 
stupito,  stupido: 

—  Evviva!  evviva! 
Dopo  scoppiò  a  ridere. 

E,  da  quel  giorno,  ride  sempre,  dice 
sempre  : 

—  Evviva  !  evviva  ! 
Ecco  la  sua  pazzia. 


AMORE  E  MORTE. 


La  gelosia  di  Martino  Ramingallo  era 
divenuta  proverbiale.  Neil'  assenza  di  lui, 
sua  moglie,  la  signora  Giovanna,  non  do- 
veva ricevere  alcuno  in  casa,  non  poteva 
né  prendere  il  fresco  sul  terrazzo,  né  af- 
facciarsi alla  finestra,  per  chiamare  un  ven- 
ditore ambulante  o  scambiare  due  parole 
con  qualche  vicina.  Ella  aveva  bensì  li- 
cenza di  recarsi  dai  parenti  di  quando  in 
quando  e  in  chiesa  per  la  messa  ogni  do- 
menica ;  ma  a  condizione  che  si  facesse 
accompagnare  dalla  serva  e  camminasse 
cogli  occhi  bassi,  senza  salutare  alcuno. 

In  due  anni  di  matrimonio  ,  la  signora 
Giovanna  non  aveva  mai  fatto  parlare  di 
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sè;  aveva  sempre  tenuto  una  condotta  am- 
mirevole. Martino,  suo  marito,  era  geloso 
istintivamente,  senza  ragione.  Si  occupava 
pochissimo  di  lei;  passava  le  giornate  di 
qua  e  di  là,  oziando,  cianciando,  fumando 
per  le  piazze  e  per  le  botteghe  ;  ma  al- 
l' improvviso,  se  un  sospetto  gli  s' insinua- 
va nella  mente,  dovunque  fosse,  qualunque 
cosa  facesse,  correva  ansante  a  casa,  per 
sorprendere  sua  moglie. 

La  trovava  sempre  calma ,  sempre  de- 
dita alle  cure  domestiche.  Tanta  obbedien- 
za e  tanta  rassegnazione  non  gli  pareva- 
no naturali.  Si  adombrava  di  tutto;  vede- 
va un  rivale  in  ogni  uomo;  tempestava 
sua  moglie  di  domande  sciocche  :  «  Per- 
chè stai  seduta  in  anticamera  ?  .  .  Perchè 
sei  vestita  così,  oggi  ?.  .  Con  chi  parlavi, 
dianzi  ?  . .   Chi  e'  era  qui,  poco  fa  ? .  .   » 

Ella  sorrideva,  con  dolcezza,  senza  of- 
fendersi dei  sospetti  degradanti.  In  fondo 
era  orgogliosa  della  gelosia  di  suo  mari- 
to. Gli  voleva  bene.  Somigliava  in  qual- 
che modo  a  una  donna  turca  :  la  sua  schia- 
vitù le  parava  una  cosa  naturale.  Era  i- 
gnorante;  aveva  la  testa  piccina;  non  cor- 
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reva  mai  dietro  a  nessun  fantasma  del 
cuore  o  dell'  immaginazione.  I  sensi  sol- 
tanto la  guidavano. 

Suo  marito  era  anch'  egli  sensuale:  ciò 
le  bastava;  ella  non  chiedeva  altro.  Del 
resto,  ella  non  mancava  di  procurarle  qual- 
che distrazione.  Ogni  tanto  facevano  del- 
le passeggiate  in  carrozza,  insieme,  per  le 
vie  del  paese  o  fuori.  Qualche  volta  an- 
davano fino  a  Roccarossa,  a  una  loro  vi- 
gna, e  là  improvvisavano  un  desinare  o 
una  merenda,  nell'  aria  aperta  ,  sotto  gli 
alberi .  .  . 

Una  sera,  dopo  il  tramonto,  mentre  tor- 
navano da  una  di  queste  gite,  un  legnet- 
to  coi  bubboli  tintinnanti  li  raggiunse.  La 
luna  non  era  ancora  spuntata,  e  ci  si  ve- 
deva poco. 

—  Sei  tu.  Martino?  disse  una  voce. 

—  Io  stesso.  E  questa  è  mia  moglie... 
Ah,  come  son  lieto  di  vederti  ! 

Poi,  volgendosi  a  Giovanna,  aggiunse: 

—  Il  mio  caro  amico  Lorenzo  Gueli, 
da  Giuliana,  del  quale  ti  ho  parlato  tan- 
to e  che  ha  preso  una  tenuta  in  affitto, 
verso  le  parti  nostre. 
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I  due  legni  si  erano  fermati.  Giovanna 
vide  il  fuoco  di  un  sigaro  che  si  muove- 
va nelle  tenebre,  e  indovinò  un  saluto  al 
quale  rispose  con  un  inchino  lieve.  Mar- 
tino Ramingano  e  Lorenzo  Gueli  scam- 
biarono ancora  alcune  parole.  Dopo,  i  due 
legni  si  rimisero  in  cammino,  uno  dietro 
air  altro. 

—  Dove  va  il  tuo  amico  ?  domandò 
Giovanna  a  suo  marito. 

—  Credevo  avertelo  detto.  Viene  a  ca- 
sa nostra.  Ripartirà  domani  per  la  sua 
tenuta. 

Giovanna  cadde  dalle  nuvole.  Come  mai 
suo  marito,  così  geloso,  poteva  permette- 
re che  un  uomo  alloggiasse  in  casa  pro- 
pria... Il  signor  Gueli  era  stato  in  colle- 
gio con  lui;  doveva  dunque  essere  giova- 
ne; ma  era  forse  brutto. 

La  maraviglia  di  Giovanna  si  accrebbe, 
allorché  giungendo  a  casa,  lo  vide  al  lu- 
me delle  candele.  Era  un  bel  giovane  bion- 
do. Aveva  1'  aspetto  dolce  e  le  maniere 
gentili.  Le  sue  pupille  azzurre  stavano  so- 
vente fisse  nel  vuoto,  come  se  vedessero 
qualche  immagine  attraente,   lontano,  non 
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si  sa  dove,  al  di  là  del  mondo  nostro . . . 
Giovanna  provava  un  piacere  insolito,  nel 
guardarlo. 

Al  mattino  seguente  ,  Lorenzo  partì  ; 
ma  in  seguito  tornò  spesso.  Gli  occorre- 
va andare  e  venire  ogni  momento  dalla 
tenuta.  La  sua  stanza  era  sempre  pronta 
in  casa  di  Martino  Ramingallo.  Giovanna 
lo  aspettava  con  impazienza. 

Sul  principio,  Martino  sorvegliava  il  suo 
amico  e  sua  moglie;  poi,  gradatamente, 
fosse  fiducia,  fosse  stanchezza,  cominciò 
a  lasciarli  soli.  I  mariti  gelosi  commet- 
tono più  spesso  che  non  si  creda  qualche 
incongruenza  simile.  La  gente  rideva  sotto 
il  naso.  Martino  viveva  tranquillo.  D' al- 
tronde, allorché  egli  non  era  in  casa,  Lo- 
renzo evitava  di  trovarsi  con  Giovanna  e 
stava  nella  sua  camera. 

Ella,  però,  si  recava  con  fraquenza  a 
trovarlo,  per  vedere  se  nella  camera  tut- 
to era  bene  in  ordine  e  se  egli  aveva  bi- 
sogno di  qualche  cosa.  L'  esistenza,  ora, 
le  pareva  monotona.  Provava  il  bisogno  di 
distrarsi.  Si  sentiva  attirata  invicibilmente 
verso   quel  giovane  gentile  e    quasi   timi- 
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do,  tanto  diverso  da  suo  marito,  spesso 
cosi  burbero  e  così  brutale.  Aveva  un'ar- 
dente curiosità  di  sapere  quali  pensieri  si 
nascondessero  dietro  quella  fronte  serena, 
quali  immagini  si  riflettessero  in  quegli 
occhi  azzurri  e  lucidi  come  il  mare.  S'in- 
tratteneva a  lungo,  volentieri,  con  lui;  a- 
vrebbe  voluto  udir  sempre  quella  voce 
soave. 

Egli  pure  stava  di  buon  grado  con  lei 
e  nondimeno,  un  giorno  le  fece  trovare  1  a 
porta  chiusa,  e  rifiutò  di  aprirle,  col  pre- 
testo che,  avendo  mangiato  troppo  a  co- 
lazione, voleva  fare  un  po'  di  siesta. 

Un  altro  giorno,  mentre  chiacchierava- 
no seduti  presso  la  finestra,  una  folata  di 
vento  sciroccale  sbattè  sul  volto  di  Lo- 
renzo una  cocca  del  fazzoletto  eh'  ella 
portava  al  collo.  Egli  divenne  rosso ,  si 
alzò  subito  e  disse  con  voce  tremante  ; 

—  Signora  !  signora  !  andate  via. 

—  Perchè  ? 

Egli  non  rispose.  Ella  sorrise  ed  ag- 
giunse, con  aria  provocatrice: 

—  Non  voglio  andarmene... 

Che  faceva  Martino,  in  quel  momento?.. 
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—  Me  ne  andrò  io,  disse  Lorenzo. 
E  si  mosse  per  uscire. 

—  Avete  paura?  chiese  lei. 

—  Sì,  ho  paura. 

—  E  di  chi  ?  di  che  cosa  ? 

—  Di  voi. 

Ella  scoppiò  a  ridere. 

—  Mi  avete  preso  per  una  lupa?  dis- 
se. Credete  che  io  voglia  mangiarvi  ? 

Tirò  sul  capo  il  fazzoletto  che  portava 
al  collo,  nascose  il  volto,  si  mise  a  fare: 
71ÌL  !  iiJi  !  come  le  balie  quando  vogliono 
spaurire  i  bambini,  e  si  avanzò  con  le 
mani  tese  verso  Lorenzo ,  quasi  volesse 
graffiarlo... 

Lo  afferrò  per  la  falda  del  vestito.  E- 
gli  tremava  ed  era  pallido. 

—  Lasciatemi,  bisbigliò,  ve  ne  prego. 
Ella  gli  tirò  la  falda  un   poco  ;    infine, 

lo  lasciò  libero  e  disse  : 

—  Vedete  che  non  vi  ho  fatto  alcun 
male  ! 

—  Chi  lo  sa!  rispose  Lorenzo,  con  un 
sospiro. 

Partì  per  la  sua  tenuta,  prima  che  il 
giorno  finisse,  e  non  tornò  più.  Giovanna 
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SÌ  struggeva  ad  aspettarlo  invano.  Ora,  le 
giornate  le  parevano  lunghe,  eterne.  Non 
sapeva  in  che  modo  passare  il  tempo. 
Non  aveva  più  voglia  di  lavorare;  non 
provava  alcun  gusto  a  leggere.  Era  do- 
lente di  non  saper  suonare  il  pianoforte, 
per  trasfondere  ed  esalare  nei  suoni  i  sen- 
timenti che  la  dominavano. 

Ogni  tanto  chiedeva  a  suo  marito  : 

—  Che  fa  il  tuo  amico  Lorenzo  Gueli? 
Perchè  non  si  lascia  più  vedere? 

—  Non  lo  so. 

E  un  mattino  egli  disse  a  lei  : 

—  E  davvero  un  gran  pezzo  che  il  mio 
amico  Lorenzo  non  viene.  Andiamo  a  tro- 
varlo. 

Fecero  attaccare  il  legno.  Ella  indossò 
un  vestito  di  mussola  gridellina,  lucente; 
mise  un  cappellino  di  paglia,  rotondo,  or- 
nato da  una  gran  piuma  grigia,  e  si  mu- 
nì di  un  parasole  bianco,  tutto  ricamato 
di  fiori  rossi  e  ranci. 

Voleva  mostrarsi  elegante  e  bella  agli 
occhi  di  Lorenzo.  Il  cuore  le  palpitava 
forte,  neir  avvicinarsi  alla  tenuta.  La  ca- 
sa era  grande,  ma  bassa,  di  meschina  ap- 
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paranza,  addossata  a  una  roccia  che  pa- 
rca la  schiacciasse.  Faceva  caldo;  il  cor- 
tile era  deserto;  un  cane  che  dormicchiava 
in  un  angolo  si  mise  ad  abbaiare,  uden- 
do il  rumore  del  legno.  Lorenzo  compar- 
ve sulla  soglia  dell'uscio,  e,  sorpreso  gra- 
devolmente della  visita  inaspettata,  andò 
incontro  ai  suoi  amici,  salutò  cordialmen- 
te Martino,  porse  la  mano  alla  signora, 
per  ajutarla  a  smontare. 

Entrarono.  In  tutta  la  casa  non  e'  era 
che  una  sola  stanza  abitabile — una  stanza 
bianca,  fresca,  pulita,  ma  col  soffitto  di 
canne  come  le  altre,  quasi  priva  di  mo- 
bili, senza  tende  alla  finestra,  senza  orna- 
menti di  sorta.  Una  parete  era  coperta 
di  santini;  sulla  parete  opposta  si  vede- 
vano alcune  vignette,  diversi  ritratti,  tolti 
da  un  giornale  illustrato.  Parecchi  libri 
erano  sparpagliati  sulla  tavola.  Un  fucile 
a  due  colpì  stava  appoggiato  in  un  an- 
golo, accanto  a  un  vomere  rugginoso. 

—  Si  sta  bene  qui,  disse  Martino. 

E  si  sdrajò  sul  letto;  mentre  sua  mo- 
glie e  Lorenzo  sedevano  presso  alla  ta- 
vola. 
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—  Come  passi  il  tempo?  aggiunse  vol- 
gendosi al  suo  amico. 

—  Bene.  Giro ,  la  maggior  parte  del 
giorno,  per  la  tenuta.  Sorveglio  i  lavori. 
Poi,  quando  sono  stanco,  vengo  a  ripo- 
sarmi e  leggo,  fumo,  dormo. 

—  Ah,  ti  riposi  ?  dormi  ?  Bravo  ! 

Provava  un  grande  bisogno  di  riposar- 
si e  di  dormire,  egli  pure.  Il  sole  preso 
durante  il  viaggio  gli  aveva  dato  alla  te- 
sta. La  dolce  temperatura  della  stanza 
gli  rilassava  dolcemente  ì  nervi.  Una  for- 
za irresistibile  gli  chiudeva  le  palpebre. 
Le  parole  di  Lorenzo  e  di  sua  moglie  lo 
cullavano.  A  poco  a  poco,  si  addormen- 
tò. Un  momento  dopo,  russava. 

Allora,  Lorenzo  e  Giovanna  si  guarda- 
rono, sorridendo,  e  tacquero.  Ma  il  loro 
silenzio  era  pieno  d' inconvenienti  e  non 
poteva  durare  a  lungo.  Fu  lei  che  lo  rup- 
pe, chiedendo  sotto  voce: 

—  Perchè  non  siete  più  venuto  in  ca- 
sa nostra? 

—  Ve  l'ho  già  confessato  schiettamen- 
te: perchè  ho  paura  di  voi. 

—  Mi  credete  dunque  pericolosa? 
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—  Fino  al  punto  di  farmi  commettere 
un  delitto, 

—  Ah  !  davvero  ? 

—  Sì. 

Ella  ebbe  un  lampo  di  gioja  negli  oc- 
chi; ma  dissimulò,  si  contenne  e  disse  : 

—  Non  vi  comprendo. 

—  Meglio. 

Non  ricambiarono  altre  parole ,  per  il 
momento.  Egli  stava  col  capo  basso.  El- 
la tolse  il  cappello;  si  guardò  al  piccolo 
specchio  che  pendeva  dalla  parete ,  fra 
due  santini,  sotto  un  ramoscello  di  ulivo 
benedetto;  poi  fece  un  movimento  rapido, 
sollevò  con  le  due  mani  il  capo  di  Lo- 
renzo e  si  chinò  verso  di  lui,  cogli  occhi 
accesi,  col  volto  in  fiamme ,  con  le  lab- 
bra tremanti  e  sitibonde.  Sconvolto  e  vin- 
to dai  baci  di  lei,  la  baciò  egli  pure.  Per 
un  minuto,  dimenticò  tutto;  ma  infine  rien- 
trò in  sé,  e  bisbigliò  ,  guardando  il  suo 
amico  che  dormiva  sempre  : 

—  Il  delitto  è  già  commesso  ! 
Giovanna  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Mi  ami?  gh  chiese. 

—  Pili  di  me  stesso,  più  della  vita. 


l88  STORIELLE    SICILIANE. 

—  Io  pure...  Il  delitto  .sarebbe  di  vi- 
vere .separati...  Ho  sofferto  tanto,  del  tuo 
abbandono  !  Ora,  verrai  spesso  a  trovar- 
mi, non  è  vero?..  Saremo  felici. 

Lorenzo  scosse  il  capo  malinconicamen- 
te e  la  respinse  da  sé.  Aveva  udito  ru- 
more. Dalla  cucina  veniva  un  grato  odo- 
re di  arrosto.  La  moglie  del  soprastante, 
dopo  aver  messo  al  forno  un  capretto  e 
alcuni  polli,  entrò  nella  stanza,  per  pre- 
parare la  tavola.  Un  contadino  si  presen- 
tò sulla  soglia,  con  una  forma  di  cacio 
fresco  e  con  un  paniere  pieno  di  frutti... 
Al  rumore.  Martino  si  svegliò. 

—  Ah  !  fra  poco,  si  mangia  !  disse  ve- 
dendo i  preparativi.  Bene  !  Ho  fame. 

Non  aveva  alcun  sospetto  di  quanto  era 
avvenuto  fra  Lorenzo  e  sua  moglie  ;  non 
si  accorse  delle  occhiate  che  si  scambia- 
vano. 

Sedettero  a  tavola  e  cominciarono  a 
mangiare.  Giovanna  bevve  subito  un  po' 
di  vino;  era  lieta,  parlava  continuamente, 
volubilmente,  come  una  gazza.  Martino 
non  capiva  per  qual  ragione  ella  d'  ordi- 
nario tanto  riserbata,  ora    fosse    tanto  e- 
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spansiva.  Quasi  quasi  gli  piaceva  di  più, 
così.  L'  allegria  di  sua  moglie  si  attaccò 
pure  a  lui.  Anch'  egli  cianciò,  rise,  fece  il 
chiasso.  Ma  a  un  tratto  si  scolorò  nel 
volto;  la  parola  e  il  riso  gli  morirono  sul- 
le labbra:  chinandosi  a  raccattare  il  col- 
tello cadutogli  per  terra,  aveva  visto  il  pie- 
de di  sua  moglie  posato  sul  piede  di  Lo- 
renzo, sotto  alla  tavola. 

Avrebbe  voluto  ammazzarli  entrambi, 
subito;  ma  fece  uno  sforzo  e  si  contenne. 
La  vendetta  non  era  matura;  il  coltello 
non  era  tagliente  e  non  aveva  punta. 

Non  mangiò  più;  continuò  a  parlare  e 
a  ridere;  ma  la  sua  voce,  adesso,  aveva 
inflessioni  amare  e  nel  suo  riso  c'era  qual- 
cosa di  sarcastico. 

Quando  il  desinare  fu  finito,  egli  si  af- 
facciò alla  finestra  e  disse  : 

—  To  !  uno  stormo  di  pernici ,  lassù, 
sul  colle. 

Prese  il  fucile  ed  uscì,  come  per  tenta- 
re di  ucciderne  qualcuna.  Giovanna  lo 
guardò  camminare  per  un  poco  fra  le 
stoppie.  Poi,  vedendolo  scomparire  lonta- 
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no,  dietro  un  poggio ,    chiuse   la  porta  e 
si  buttò  al  collo  di  Lorenzo. 

I  capelli  le  si  snodarono  a  quel  brusco 
movimento  e  le  scesero  fino  alla  caviglia, 
in  due  bellissime  trecce  nere.  Pareva  paz- 
za; era  assetata  di  amore;  aveva  1'  intra- 
prendenza e  l'impudicizia  di  cui  sono  sol- 
tanto capaci  le  donne  oneste. 

—  Ora  sei  mio,  tutto  mio,  diceva. 

—  Lasciami;  ho  un  triste  presentimen- 
to. Martino  deve  essersi  accorto  di  qual- 
che cosa  e  medita  forse  di   sorprenderci. 

Egli  voleva  svincolarsi  da  quell'abbrac- 
ciamento che  nondimeno  gli  infondeva  nel 
sangue  tanta  dolcezza.  Ma  l' alito  caldo 
di  Giovanna,  l' odore  di  femmina  che  le 
vaporava  dal  corpo  robusto,  quegli  occhi 
scoppiettanti  come  due  carboni  accesi,  gli 
facevano  girare  il  capo.  A  un  certo  pun- 
to, vedendo  eh'  egli  resisteva  ancora,  ella 
gli  ricinse  il  busto  con  le  sue  lunghe  trec- 
ce. Allora,  egli  si  dichiarò  vinto  e  cessò 
di  resistere. 

Stavano  abbracciati  strettamente,  bisbi- 
gliavano tra  i  baci  le  più  insensate  parole, 
allorché  si  udì  un  lieve  rumore  sul  tetto. 
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Lorenzo  levò  il  capo,  tese  l'orecchio  e 
disse,  sotto  voce: 

—  Ascolta  ! 

—  Sarà  qualche  gatto. 

—  No,  non  è  un  gatto;  è  lui.  Martino... 
Siamo  perduti  ! 

Guardò  ella  pure.  Alcuni  tegoli  erano 
stati  smossi;  un  raggio  di  sole  filtrava  a 
traverso  le  canne  da  dove  comparve  a  un 
tratto  la  punta  di  un  fucile. 

—  Siamo  perduti!  bisbigliò  Lorenzo  an- 
cora. 

Ella  non  disse  nulla;  ma  si  avviticchiò, 
si  strinse  più  forte  a  lui.  I  loro  cuori  bat- 
tevano con  violenza,  l'uno  sull'altro.... 

Una  fosca  fiamma  brillò,  e  un  colpo  di 
fucile  rimbombò  nella  stanza.... 

Lorenzo  e  Giovanna  caddero  insieme 
per  terra;  i  loro  cuori  cessarono  di  batte- 
re allo  stesso  punto. 


DON  ROSOLINO 


Ogni  tanto,  da  lungo  tempo,  Don  Ro- 
solino lo  speziale  diceva  fra  sé  medesimo: 

—  Questa  vita  non  può  durare;  bisogna 
che  io  prenda  moglie. 

Viveva  infatti  molto  male:  passava  i  gior- 
ni nella  spezieria,  pesando  chinino,  rime- 
stando unguenti,  leticando  con  qualche  con- 
tadina che  tardava  a  pagargli  un  vecchio 
conto  o  pretendeva  un  bicchiere  pieno  col- 
mo di  giulebbe,  per  un  soldo. 

In  certe  ore,  la  mattina  o  la  sera,  quan- 
do e'  era  il  sole  o  calava  l'ombra,  secon- 
do le  stagioni,  parecchi  galantuomini,  di- 
versi preti  andavano  a  tenergli  compagnia 
e  lo  ajutavano    ad    ammazzare  il  tempo  , 
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rivangando  i  pettegolezzi  del  paese.  Allo- 
ra, qualche  volta,  don  Rosolino  rideva  alle 
spalle  del  prossimo;  ma  poi,  quando  tutti 
se  ne  andavano,  quando  bisognava  chiu- 
dere la  spezieria  e  ridursi  a  casa,  le  sue 
ciglia  si  aggrottavano  e  la  sua  mente  di- 
veniva cupa. 

Era  solo  al  mondo  ;  non  aveva  nò  pa- 
renti nò  servi  ;  gli  toccava  a  tirar  da  sé 
1'  acqua  dal  pozzo  e  a  mangiar  freddo  il 
cattivo  cibo  che  l'abbadessa  del  monaste- 
ro di  Santa  Teresa  gli  mandava  dietro  pa- 
gamento e  per  favore,  dentro  un  pentoli- 
no, a  mezzogiorno  in  punto.  Rifaceva  di 
rado  il  letto;  non  spazzava  quasi  mai  le 
stanze.  Un  alto  strato  di  polvere  copriva 
i  mobili  e  le  masserizie  ;  le  pareti  prima 
bianche,  erano  deturpate  da  larghe  mac- 
chie di  sputi  e  d'unto;  le  ragnatele  pen- 
devano a-  guisa  di  luridi  festoni  dai  sof- 
fitti. 

Certo,  don  Rosolino  era  abbastanza  ric- 
co per  prendere  una  serva;  ma  non  si  fi- 
dava: le  serve  sono  tanto  immorali  e  ru- 
bano CO.SÌ  facilmente  i  padroni,  al  giorno 
d'  oggi  !  D'  altronde  ,  gli  pareva  che,  con 
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la  stessa  spesa,  sarebbe  stato  meglio  man- 
tenere una  moglie ,  la  quale  gli  avrebbe 
portato  senza  dubbio  una  dote  in  casa. 

E  poi,  è  giusto  dir  tutto:  oltre  alla  do- 
te, don  Rosolino  cercava  anche  1'  amore, 
anche  un  raggio  di  poesia.  Ad  onta  del 
mestiere  che  faceva  e  dell'  età  che  aveva, 
egli  era  un  uomo  poetico  e  sentimentale. 
Negli  anni  della  beata  giovinezza  ,  aveva 
sfogato  in  qualche  modo  il  lirismo  che  gli 
inondava  il  cuore,  sostenendo  le  parti  di 
amoroso  in  una  compagnia  di  filodramma- 
ti  locali.  Le  rappresentazioni  venivano  da- 
te in  un  magazzino  da  legnami ,  con  un 
apparato  scenico  davvero  primitivo,  in  pre- 
senza di  un  pubblico  rozzo  ed  ignorante. 
La  prima  donna  era  per  il  solito  un  uo- 
mo, uno  scrivano  municipale,  un  certo  don 
Titta  che  parlava  in  falsetto  col  naso  e 
putiva  di  tabacco  lontano  un  miglio.  Ep- 
pure don  Rosolino  recitava  con  passione 
i  duetti  d'  amore,  come  se  invece  di  don 
Titta  gli  stesse  innanti  una  donna  vera  , 
la  donna  invocata  nei  sogni  e  desiderata 
lungamente,  invano. 

Questo  singolare  fenomeno  sarà  capito 
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facilmente  da  tutte  le  persone  sensibili  che 
provano  il  bisogno  di  amare  e  non  trova- 
no chi  le  ami  ,  o  non  sanno  decidersi  a 
scegliere. 

Don  Rosolino  cercava  sempre  e  non  era 
contento  mai.  Aveva  un  ideale  altissimo, 
voleva  una  giovane  che  somigliasse  all'e- 
roina di  qualche  dramma  e  riunisse  in  sé, 
per  esempio,  qualcosa  del  puro  abbando- 
no di  Giulietta  e  degli  ardenti  trasporti 
di  Francesca  da  Rimini.  Non  si  curava 
poi  di  sapere  se,  dal  suo  lato,  egli  aves- 
se oppur  no  le  qualità  fisiche  di  Romeo 
o  di  Paolo,  la  distinzione  e  l'eleganza  che 
piacciono  tanto  alle  donne.  Nessuno  pen- 
sa mai  a  siffatte  cose,  e,  d'  altronde,  don 
Rosolino  era  troppo  affaccendato  per  guar- 
darsi allo  specchio  con  frequenza. 

Durante  lungo  tempo,  fino  all'età  di  qua- 
rant'  anni,  egli  proclamò  ad  alta  voce  il 
disprezzo  per  le  fanciulle  del  paese  e  fe- 
ce due  o  tre  viaggi  a  Palermo,  con  la  se- 
creta speranza  di  trovare  una  sposa  se- 
condo i  suoi  gusti  ;  ma  tornò  ogni  volta 
scoraggiato,  solo. 

A  poco  a  poco,  giunse  un  momento  in 
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cui  decise  di  transigere  col  proprio  ideale 
e  di  tórre  in  moglie  qualcuna  tra  le  gio- 
vani del  paese.  Le  passò  tutte  in  rivista, 
per  parecchi  mesi,  col  pensiero,  e  natu- 
ralmente, fermò  la  scelta  sulla  migliore, 
o  sulla  meno  peggio. 

Costei  si  chiamava  Maria  Frazzanò.  E- 
ra  una  signorina  abbastanza  ricca,  non 
molto  bella,  ma  simpatica,  graziosa,  vi- 
vace. Prima  di  rivolgere  una  domanda  for- 
male al  padre,  don  Rosolino  volle  fare 
un  po'  di  corte  alla  figlia.  Non  dubitava- 
di  conquistarla  presto;  e  allora,  la  matti- 
na, la  sera,  a  mezzogiorno,  andando  alla 
spezieria  o  tornando  a  casa,  prendeva  la 
via  più  lunga,  per  passare  e  ripassare  sot- 
to il  balcone  di  lei. 

In  principio,  la  signorina  Maria  non  si 
accorse  di  nulla,  non  badò  alle  manovre 
di  don  Rosolino,  o  almeno  non  se  ne  die- 
de per  intesa  ;  ma  poi,  vedendolo  com- 
parire da  lontano,  cominciò  a  sorridere 
maliziosamente.  Egli  interpetrò  nel  miglior 
modo  quei  sorrisi,  tanto  più  che  lei  si  al- 
zava spesso  da  sedere  e  si  appoggiava 
alla  ferrata,  chinando  il  busto  e    il    capo 
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verso  la  strada,  come  per  guardarlo  me- 
glio... Aveva  tanti  pensieri  negli  occhi  in- 
tenti! Parca  volesse  dire  tante  cose!.... 
Don  Rosolino  si  convinse  di  essere  amato. 

E  un  giorno  che  nella  via  non  e'  era 
alcuno,  perchè  si  moriva  dal  caldo,  men- 
tre la  signorina  Maria  lavorava  all'  unci- 
netto, sul  balcone,  all'  ombra  della  stuoja 
verde  messa  a  cavalcioni  sulla  ferrata, 
don  Rosolino  che  non  sapeva  più  in  che 
mondo  si  trovasse,  giunse  fino  al  punto 
di  farle  dei  segni  con  le  mani. 

Lì  per  lì,  ella  rimase  a  guardarlo,  at- 
tonita; poi,  accorgendosi  ch'egli  conti- 
nuava a  gesticolare,  udendogli  profferire 
sotto  voce  alcune  parole  tenere,  si  alzò, 
scoppiò  a  ridere  fragorosamente  e  si  mise 
a  chiamare  la  mamma,  la  sorella,  la  ser- 
va, tutte  le  persone  di  casa,  gridando: 

—  Venite  a  vedere  don  Rosolino  lo 
speziale  che  è  diventato  pazzo. 

Il  pover'uomo  non  aspettò  e  se  la  diede 
a  gambe,  parlando  solo,  alzando  i  pugni 
al  cielo,  togliendo  e  rimettendosi  il  cap- 
pello continuamente,  come  se  fosse  pazzo 
davvero.  Aveva    infatti  un  gran  disordine 
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nella  mente;  era  umiliato  e  confuso  ;  le 
orecchie  gli  ronzavano;  la  collera  gli  le- 
vava il  lume  degli  occhi. 

Mentre  correva,  un  suo  compare  medi- 
co lo  trattenne  per  la  falda  del  vestito. 

—  Dove  andate  ?  che  vi  è  successo  ? 

Don  Rosolino  che  provava  il  bisogno 
di  sfogarsi,  lo  condusse  a  casa  propria  e 
gli  narrò  tutto...  Oh,  egli  non  si  faceva 
illusioni  !  Maria  Frazzanò  si  era  burlata 
di  lui,  in  un  modo  infame;  lo  aveva  atti- 
rato, lo  aveva  lusingato,  per  mortificarlo. 
Ma  con  quale  scopo  ?  Che  intendeva  con- 
chiudere, la  civetta  ?  Chi  voleva  dunque 
sposare  ?...  Veramente,  don  Rosolino  le 
aveva  fatto  troppo  onore.  Ella  apparte- 
neva a  una  famiglia  di  contadini  arricchiti 
Dio  sa  come,  da  poco  tempo,  e,  secondo 
dice  un  proverbio  maccheronico,  rustica 
progcnics  semper  villana  ficit.  Egli,  invece, 
discendeva  da  un'  antica  stirpe  di  galan- 
tuomini eh'  erano  stati  tutti  professoroni, 
tutti  speziali  di  padre  in  figlio...  Quanto  a 
roba,  non  e'  era  che  dire  ;  se  ella  aveva 
una  dote  di  settemila  onze,  egli  pure  pos- 
sedeva un  campo,    una    casa,    una    vigna. 
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senza  parlare  di  certe  somme  date  a  mu- 
tuo e  di  certe  cartelle  di  rendita  che  au- 
mentavano sempre,  di  anno  in  anno... 
Parlò  un    gran  pezzo  e  conchiuse  così  : 

—  Compare,  bisogna  darle  una  risposta. 

—  A  chi  ? 

—  A  Maria  Piazzano. 

—  E  come  ? 

—  Sposando  subito  un'  altra. 

—  Bene. 

Si  misero  a  cercare  insieme  quest'  al- 
tra; ma  non  erano  di  accordo  nelle  ricer- 
che. Don  Rosolino  inclinava  per  le  signo- 
rine più  ricche,  e  invece  suo  compare  il 
medico  si  ostinava  a  tirarlo  verso  le  più 
povere,  sostenendo  la  necessità  di  non 
andare  incontro  ad  un  rifiuto...  Un  rifiu- 
to! e  perchè  di  grazia?..  E  poi,  dove  sa- 
rebbe la  risposta  per  Maria  Frazzanò,  se 
Don  Rosolino  sposasse  una  giovane  po- 
vera ?  No  ,  la  voleva  ricca  ,  quanto  lei, 
per  lo  meno... 

Scelse  la  nipote  di  un  certo  canonico 
Riggi;  ma  quando  l' ebbe  scelta  e  s'inca- 
ponì ad  averla ,  il  compare  medico  gli 
disse  ; 
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—  I  parenti  non  ve  la  daranno. 

—  Perchè  ? 

I  perchè  erano  molti,  e  il  medico  se  li 
sentiva  ballare  tutti  sulla  punta  della  lin- 
gua ;  ma  non  ebbe  il  coraggio  di  snoc- 
ciolarli. Poi,  siccome  ambasciatore  non 
porta  pena,  promise  che  si  sarebbe  reca- 
to dal  canonico  Riggi,  per  fargli  una  do- 
manda in  regola. 

E  al  domani,  un  venerdì,  giorno  segna- 
lato, dopo  avere  parlato  col  canonico,  e- 
gli  si  avviò  mogio  mogio  verso  la  spe- 
zieria,  dove  stavano  riunite  parecchie  per- 
sone. 

Nel  vederlo  fermarsi  sulla  soglia,  don 
Rosolino  che  lo  aspettava  da  un  pezzo 
con  impazienza,  provò  una  sùbita  palpi- 
tazione al  cuore,  posò  il  barattolo  che  te- 
neva in  mano  e  si  mosse  per  andargli  in- 
contro, dicendo  con  premura  : 

—  Entrate,  compare,  entrate. 

Ma  r  altro  restò  dov'  era,  e  gli  disse  da 
lontano,  più    coi  cenni  che  con  le  parole: 

—  Andai  dalla  persona  che  sapete.  La 
risposta  fu  quale  io  ve  l'avevo  fatta  pre- 
Vedere  ;  di  quella  cosa  non  se  ne  fa  niente, 
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—  Niente? 

—  Proprio. 

Il  compare  medico  se  ne  andò  per  i  fatti 
suoi,  senza  aggiunger  altro;  del  resto,  non 
ce  n'  era  bisogno;  don  Rosolino  non  avreb- 
be saputo  che  farsi  dei  particolari  :  gli 
mancava  la  tranquillità  d'  animo  necessa- 
ria per  ascoltarli.  Era  turbatissimo;  aveva 
la  mente  in  combustione,  eppure  sentiva 
freddo,  come  se  gli  avessero  buttato  im- 
provvisamente addosso  un  gran  secchio 
d'  acqua  diaccia. 

Per  fortuna,  il  sole  era  già  tramontato, 
le  prime  ombre  crepuscolari  invadevano 
il  fondo  della  spezieria,  e  nessuno  si  ac- 
corse del  turbamento.  Dopo  aver  esegui- 
to in  furia  un'  ultima  ricetta  ,  egli  prese 
un  pretesto,  disse  eh'  era  tardi  e  chiese  il 
permesso  di  chiudere.  I  galantuomini  ed 
i  preti  presenti  se  ne  andarono;  e  gli  spran- 
gò la  porta  e  rimase  dentro,  al  bujo,  solo. 

Fino  a  quel  momento  ,  la  convinzione 
di  poter  trovare  un'altra  sposa  presto  gli 
aveva  fatto  sopportare  con  bastante  filo- 
sofia l'umiliazione  inflittagli  da  Maria  Fraz- 
zanò.  Ora,  però,  tutte  le  sue  credenze,  tut- 


bON    ROSOLINO.  203 

te  le  sue  illusioni  crollavano  all'  improv- 
viso. Capiva  che ,  per  un  pezzo,  sarebbe 
la  favola  del  paese  intiero.  Provava  un  a- 
cutissimo  sentimento  di  vergogna;  esalava 
il  proprio  cordoglio  in  esclamazioni  scu- 
cite e  mozze;  faceva  mille  rimproveri  a 
sé  stesso,  alle  donne,  al  diavolo,  a  Dio, 
alla  sorte. 

Poi,  all'  esaltazione  e  all'  efferfescenza 
dello  spirito,  successe,  a  poco  a  poco,  un 
invincibile  accasciamento.  Allora  cercò  e 
indovinò  le  ragioni  del  suo  doppio  insuc- 
cesso; si  senti  vecchio,  si  vide  mentalmen- 
te qual'  era:  mal  fatto,  mal  vestito,  curvo, 
col  naso  bitozzoluto,  cogli  occhi  cerpelli- 
ni  e  coi  capelli  grigi...  Ahimè  !  pur  trop- 
po, il  mondo  non  tiene  conto  quasi  mai 
delle  qualità  morali.  Le  donne,  sopra  tut- 
to, si  lasciano  sedurre  dalle  apparenze. , , 
Oh,  s'  egli  potesse  ringiovanire!.. 

Rimpianse  gli  anni  trascorsi ,  desiderò 
ardentemente  le  gioje  non  mai  gustate  del- 
l' amore,  invidiò  la  gioventù  artificiosa  di 
Faust  e  la  bellezza  inalterabile  di  don  Gio- 
vanni... Avrebbe  quasi  venduto  anch'  egli 
r  anima  per  possedere  le  donne    che    vo- 
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leva:  Maria  Frazzanò,  la  nipote  del  cano- 
nico Riggi  ed  altre,  molte  altre  ancora. 
II  desiderio  di  vendicarsi  e  di  recuperare 
il  tempo  perduto,  lo  rendeva  libertino  — 
idealmente.  Le  sue  pupille,  per  il  solito 
cosi  smorte,  ora  splendevano  di  raggi  lu- 
brici; la  sua  immaginazione,  eccitata  dai 
sensi ,  popolava  di  mille  strane  immagini 
femminili  le  tenebre  della  spezieria... 

Sognò  desto,  così,  lungamente;  e  il  ri- 
sultato delle  sue  notturne  fantasticaggini 
fu  questo:  che  alcuni  giorni  dopo,  una  do- 
menica, egli  uscì  di  casa  con  un  bel  ve- 
stito nuovo  e  coi  capelli  ritinti,  neri,  lustri 
come  le  scarpe. 

Naturalmente,  la  sua  trasformazione  fe- 
ce chiasso  nel  paese,  dove  per  due  o  tre 
settimane  non  si  parlò  d'  altro.  Egli  sop- 
portava con  disinvoltura  gli  scherzi  degli 
amici  ed  era  il  primo  a  ridere  dei  suoi 
recenti  fiaschi  matrimoniali.  A  ogni  allu- 
sione indiscreta,  a  ogni  domanda  troppo 
diretta  ,  rispondeva  eh'  egli  era  tuttavia 
troppo  giovane  per  adattarsi  a  portare  i 
capelli  bianchi  e  che  nessun  profeta  è  ac- 
cetto in  patria  —  cosa  di  cui  non  gli  im- 
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portava  nulla,  perchè  all'occorrenza  avreb- 
be trovato  quante  spose  voleva  a  Sciacca, 
a  Menfi,  a  Caltabellotta  ed  altri  siti...  Di 
altronde,  anche  le  sue  concittadine  si  sa- 
rebbero senza  dubbio  avvedute  presto  che 
un  uomo  come  lui  non  si  trova  poi  tanto 
facilmente...  Chi  gli  volevano  contrappor- 
re, invero?  Forse  qualcuno  di  quei  galan- 
tuomini oziosi  e  spiantati  che  stanno  tut- 
to il  giorno  al  casino  di  compagnia,  con 
le  carte  in  mano  e  col  sigaro  in  bocca? 
o  qualcuno  di  quegli  altri  che  passano  la 
maggior  parte  della  vita  in  campagna,  ed 
arano,  mietono,  spagliano,  col  sole  e  con 
la  pioggia,  affannati  e  sudanti?..  Eh,  via, 
via!  il  confronto  non  era  possibile  nean- 
che alla  lontana;  non  e'  era  un  partito  mi- 
gliore del  suo  nella  comarca. 

A  poco  a  poco  fini  col  credere  le  co- 
se che  diceva  e  si  empì  la  testa  di  nuo- 
ve chimere.  In  certi  momenti  era  ferma- 
mente persuaso  che  Maria  Frazzanò  non 
tarderebbe  a  fargli  chiedere  scusa,  e  che 
un  giorno  o  1'  altro,  il  canonico  Riggi, 
ravveduto  ,  si  recherebbe  a  pregarlo  in 
persona  di  accettare  la  mano  della  nipote... 
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Sebbene  molti  anni  siano  passati  d'  al- 
lora in  poi,  sebbene  Maria  Frazzanò  e  la 
nipote  del  canonico  Riggi  abbiano  preso 
da  un  pezzo  marito  entrambe,  don  Roso- 
lino non  ha  perduto  le  sue  illusioni.  Egli 
si  è  però  stancato  di  tingersi  con  frequen- 
za i  capelli;  e  prima  cominciò  a  tingerli 
di  rado  tutti,  ora  tinge  una  volta  ogni 
tanto  i  soli  cernecchi  ,  quelli  che  vede 
guardandosi  allo  specchio,  col  cappello 
in  capo.  La  tintura,  sotto  1'  impressione 
dell'  aria,  cambia  colore  ogni  giorno,  e, 
invece  di  esser  nera,  spesso  è  quasi  ros- 
sa; ma  don  Rosolino  non  ci  bada  più;  i 
suoi  concittadini  neanche. 

A  quest'  ora  egli  ha  circa  sessant'  an- 
ni, ma  non  ci  pensa  e  non  ha  smesso  la 
idea  di  prender  moglie.  Con  la  speranza 
di  trovarne  una  degna  di  lui,  frequenta 
sempre  assiduamente  tutti  i  luoghi  in  cui 
si  vede  una  gonnella  :  le  chiese,  le  con- 
versazioni, la  passeggiata  dello  Stradone 
e  il  piazzale  del  Calvario,  dove  nelle  se- 
re di  estate,  le  principali  famiglie  del  pae- 
se stanno  sedute  a  chiacchierare  e  a  pren- 
dere il  fresco. 
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Dappertutto,  tenta  di  mostrarsi  giova- 
ne, e  si  commuove,  si  esalta,  va  in  esta- 
si per  nulla. 

Se  poi  qualche  contadina  di  Chiusa  o 
di  Frizzi  entra  nella  spezieria,  per  offrir- 
gli della  tela  o  degli  asciugamani  in  ven- 
dita, egli  le  risponde  invariabilmente  : 

—  Son  solo  in  casa,  e  non  faccio  spe- 
se, per  ora.  Guardate  se  nel  vostro  pae- 
se e'  è  una  sposa  per  me,  una  signorina 
bella,  distinta,    ricca. 

Per  il  solito,  ogni  contadina,  mossa 
dalla  speranza  di  conchiudere  qualche  ne- 
gozio o  di  speculare  sulie  ambascerie,  gli 
dice  che  nel  paese  di  lei  c'è  precisamen- 
te una  signorina  com'  egli  la  desidera,  e- 
ducata  in  un  monastero  di  Palermo,  ric- 
ca in  modo  straordinario  e  così  bella  che 
sembra  quasi  la  Madonna,  quando  la  pa- 
rano di  giojelli  e  le  accendono  le  cande- 
le intorno. 

Nell'udire  siffatte  cose,  don  Rosolino 
ride  beatamente,  aggrinzando  il  naso,  ac- 
cartocciando le  labbra,  lasciando  vedere 
i  denti  e  le  gengive,  come  un  asino  che 
ha  sentito  1'  odore  di  qualche  poledra  in 
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una  pozza  fermentante.  Il  suo  cuore  pren- 
de fuoco;  i  versi  erotici  delle  tragedie  re- 
citate in  gioventù  gli  rivengono  alla  me- 
moria, ed  ora  li  borbotta  fra  sé,  ora  li 
declama  enfaticamente,  rivolgendosi  col 
pensiero  a  qualche  fanciulla  che  non  ha 
mai  veduto  e  che  forse  non  esiste... 

Alcuni  lo  compiangono  mentre  dovreb- 
bero forse  invidiarlo.  Chi  non  corre  die- 
tro a  una  chimera,  in  questo  mondo ,  e 
chi  può  vantarsi  di  averle  afferrato  una 
volta  sola  le  chiome  lucide  ?  La  felicità 
consiste  negli  sforzi  che  si  fanno  per  rag- 
giungerla; la  moglie  preferibile  a  tutte  le 
altre  è  quella  che  si  cerca  sempre  e  non 
si  trova  mai. 
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Parte  I.  Opuscolo  in- 12     .     .  »  —   20 

»  —   Idem  —   Parte  II     ,     .     .     .     »   —    15 


CATALOGO. 


Rapisarda  S.  —  Raccolta  di  proverhii  Sicilia- 
ni,  I   voi.  in- 12 L.      I   25 

Rapisardi  M.  —  XXXI  Marzo  —  Versi.  Opu- 
scolo in-iS »   —   35 

»         —  Gittsiizia,  Versi,    i   voi.   in- 18  con 

ritratto  dell'  autore »     2   — 

»  —  Ai  volontarii  della  Carità  —  Ode. 

Opus.  in-i8 »  —   50 

Rapisardi  &  Carducci  —  Polemica,  i  volu- 
me in- 18 »      I    — 

Recupero  S.  —  Almanacco  di  economia  poli- 
tica. Opuscolo  in- 12       .  .      .     »  —   50 

Sacchero  F.  P.  —  La   Figliuola  del  Ciahattino 

I   voi.  in- 18 »      I    50 

Salamene  S.  —  Anglista  illustrata  ovvero  Sto- 
ria di  Anglista,    I    voi.   in-i2  .      .      »      3    — 

Sartini  —  La   Chiave  delf  Operaio,  Parte   I.     »     4   — 

Scuderi  L.  —  Le  biografie  degli  ìiomini  ilhistri 
Catanesi  del  secolo  XVIII —  raccolti 
ed  ordinati  da  Salvatore  Mirone, 
I   voi.  in-i2  (Libro  di   premio)  .     »     2  50 

Serao  M.  —  La  virtù  di  Checchina,  i  volu- 
me in-i2 »     2  — 

Stendardo  F. —  Pe>   via,   i    voi.    in-i2     .     »     2   — 

Stren?ia  del  Corriere  di  Catania,  I   voi.  in-I2   »      2   — 

Tempio  D.  — Opere  complete  edite  ed  inedite, 

4  voi.  in   12 »   12    — 

»          — La  Carestia — Poema   Epico  2  vo- 
lumi  in    12 »     6   — 

Vecchia  P. —  La  forza  deir  eredità  nelP  educa- 


CATALOGO. 


zione   1    voi.   in    12 L.  i  — 

Verga  G.  —  Pane  Nero  (seconda  edizione) , 

I   voi.  in   12 »  2  — 

Zappia  V.  —  Risorgimento — Ode,  op.   in   i8  »  —  30 

Zuccarello  F.  —  Pensieri,   opuscolo  in    12.     »  —  75 

In  corso  di  stampa 

Capuana  L.  —  Giacinta  (  sec.  edizione)  con  ritratto 
dell'  autore. 
»  —   Ribrezzo. 

»  —   Per  rArte—?)i\xà\  critici. 

Fava  O. — Vita  Napoletana. 
Stiavelli  G.  —  Serraglio. 

Panorama  ricreativo  per  la  studio.sa  gioventù  italia 
iana  o  cenni  di  un  doppio  viaggio  nell'A- 
merica Meridionale  e  nell'Africa  Settentrio- 
nale,   I   volume  in  8"  con   50  vignette. 


Mediante  vaglia  postale  intestato  all'Editore  Nic- 
colo Giannotta— Catania,  si  riceveranno  franchi  di 
porto  in  tutto  il  Regno  i  libri  sopra  notati. 

Chi  darà  una  commissione  per  Lire  20  godrà  lo 
sconto  del    io  per  cento. 
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